
Le Verre d’Eau 
 
 
 

Le mot V E R R E    D’E A U  serait en quelque façon 
adéquat à l’objet qu’il désigne… Commençant par un v, 
finissant par un u, les deux seules lettres en forme de vase 
ou de verre. Par ailleurs, j’aime assez que dans V E R R 
E, après la forme (donnée par le V), soit donnée la 
matière par les deux syllabes E R R E, parfaitement 
symétriques comme si, placées de part et d’autre de la 
paroi du verre, l’une à l’intérieur, l’autre à l’extérieur, 
elles se reflétaient l’une en l’autre. Le fait que la voyelle 
utilisée soit la plus muette, la plus grise, le E, fait 
également très adéquat. Enfin, quant à la consonne 
utilisée, le R, le roulement produit par son redoublement 
est excellent aussi, car il semble qu’il suffirait de 
prononcer très fort ou très intensément le mot V E R R E 
en présence de l’objet qu’il désigne pour que, la matière 
de l’objet violemment secouée par les vibrations de la 
voix prononçant son nom, l’objet lui-même vole en 
éclats. (Ce qui rendrait bien compte d’une des principales 
propriétés du verre : sa fragilité.) 
 
Ce n’est pas tout. Dans V E R R E  D’E A U, après V E R 
R E (et ce que je viens d’en dire) il y a E A U. Eh bien, E 
A U à cette place est très bien aussi : à cause d’abord des 
voyelles qui le forment. Dont la première, le E, venant 
après celui répété qui est dans V E R R E, rend bien 
compte de la parenté de matière entre le contenant et le 
contenu, – et la seconde, le A (le fait aussi que comme 
dans OE I L il y ait là diphtongue suivie d’une troisième 
voyelle) – rend compte de l’œil que la présence de l’eau 
donne au verre qu’elle emplit (l’œil, ici, au sens de lustre 
mouvant, de poli mouvant). Enfin, après le côté suspendu 
du mot V E R R E (convenant bien au verre vide), le côté 
lourd, pesant sur le sol, du mot E A U fait s’asseoir le 
verre et rend compte de l’accroissement de poids (et 
d’intérêt) du verre empli d’eau. J’ai donné mes louanges 
à la forme du u. 
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