Pourquoi écrivez-vous ?

Une question comme la roche, profonde comme |'océtais pourtant convi€, en tant que
modérateur, a la poser a nos invités.

« Pourquoi écrivez-vous ? », une interpellation mpus vient de loin. Et nous pouvons déja
remonter le temps et tracer son itinéraire.

En 1919, le groupe des surréalistes francais aetta géniale et provocante idée de cerner
l'acte méme d'écrire.

L'un d'entre eux, raconte que l'idée est venue simple citoyen habitué au méme Café-bar
de Paris ou se réunissaient les auteurs. « Un tyal]lé constamment en noir ». Il les
écoutait, les regardait toujours fixement, a tehpque les écrivains étaient agaces : « qu'est-

ce que vous avez a nous regarder toujours comnae el « Je vous regarde parce que
j'aimerai savoir pourquoi vous écrivez ? ».

A partir de 1a, le groupe de ces illustres écrigaitels que Eluard, Aragon, Breton et j'en
passe, ont, a leur tour, posé la question a lememporains, dans une revue sous couverture
jaune intitulée « Littérature ». La question futspe a une centaine d'écrivains, 75 ont
répondu. Le succes était inespéré (la vente anat8i 000 exemplaires, alors que d'habitude
elle ne dépassait pas 2 ou 3 000 numéros).

On l'imagine, ce fut un festin pour les lecteurg&sDéponses allant de développement en
développement, d'essai en essai, de trouvaillecewdille, de surprise en surprise. Tout un
répertoire de réponses, de réflexions sur I'éeritavu le jour.

Et dans ces réponses, il y avait, ce que jappél@des contre-réponses. C'est-a-dire des
réponses qui rappellent, a leur tour, une infiretwe questions. Un certain Cendrard, par
exemple, répondra a la question « Pourquoi Ecreis ? », aussi directement qu'elle est
posée : « Parce que ». Morand va, lui, plus laimsd'humour et la boutade : « Pour étre riche
et estimé ». Paulhan dira : « Mais enfin, j'écrsi,pvotre reproche me touche a peine ».
Valéry dira simplement : « Par faiblesse »...

Soixante cing ans plus tard, « Libération » a samtihuméro spécial avec la méme question
« Pourquoi Ecrivez-vous ? » Mais cette fois-ci alleéété posée a une majorité d'écrivains
représentatifs, a travers la planéte. lls étaiéot 4

Je me limite, ici, a citer quelques réponses qusdu'elles ne suscitent pas la réflexion et
I'enjouement, nous lancent de coriaces défis.

Hugo Claus, pour commencer par I'un de nos écsvadiges, répond a la question en disant :
« Le pourquoi est une belle question pour enfalitsest Iéger et sans conséquence. Le
pourquoi insistant, soi-disant profond c'est la tnaerI'art. J'écris donc je suis. Pourquoi ? Par
curiosité. Par orgueil. Parce qu'il faut bien chi@stre le suicide et le chant. »



Gabriel Garcia Marquez, le Colombien Prix Nobet, ldimblement : « Pour que mes amis
m'aiment davantage ». Un écrivain espagnol Jairhde@Biedma : « J'écris pour avoir ecrit ».
Son compatriote, Juan Goytisolo : « Si je le sayain'écrirais pas ».

En France, Marguerite Duras, excédée par la questim : « J'ai été harcelée par les
guestions des journaux sur ce point précis, ecllee.essayé de répondre poliment mais en
fait je n'avais rien a dire la-dessus. Je ne &is je n'ai jamais su la-dessus ce gu'il en est de
cette drole d'activité ». Et elle lance une savaseeboutade : « Je crois que ¢a cessera en
2027. Fini d'un seul coup, personne n'écrira pars».

Samuel Beckett affronte la question, avec un tanctné et énigmatique, et dira : « Bon qu'a
ca ».

Question non dénuée de « reproches », le poétstipéda, Mahmoud Darwich la pousse au
bout en soumettant un texte d'analyse relatantespérience de |'écriture : « - Pourquoi
chantes-tu ? - telle est la question que l'inceusitadresse au chanteur dans l'un de mes
poemes. La réponse est tout aussi brutale : 'Bakcg chante' ».

Autant de réponses et de diversités dans les ctsmeefes perspectives. Mais comme nous le
voyons, désormais la question n'est plus cantoanéeombrilisme francais ou occidental.
Une bonne tentative de juguler l'injustice cultlereh vu le jour, pour reconnaitre l'acte
d'écrire en tant qu'acte universel.

Partant, je prends la liberté, en tant que passioindialogue des cultures et des civilisations,
d'aller voir comment cette question a été poséeadée chez les anciens grands écrivains
arabes. Et je prends ici le genre littéraire gaigacé, surpris et donné du fil a retordre aux
savants occidentaux ; celui des Séances, les Magagerare né au 10eme siecle par son
fondateur Hamadhani. Un siecle apres lui, le 11@meguteur tout aussi prodigieux, nommé
Hariri, va reprendre une création romanesque duerganre.

Lorsque l'on transpose le questionnement modenmnkaste d'écrire, a I'époque de Hariri, sa
réponse en bonne et due forme éclate de toutersa, fbans la préface de ses Magamat. En
évoquant l'intention et les circonstances qui ootiv@ I'écriture... de ses Séances, Hariri
expliquait que I'élaboration de son ceuvre réponaaine requéte d'une personne « dont la
suggestion est un ordre et a qui il est avantagabéir ».

Mais lorsque le lecteur averti, examine minutieuseinte qui se cache derriere la soumission
feinte de l'auteur a une personnalité de haut saetal, se profilera alors un commanditaire
investi d'une raison collective que la suite vaficorer. Car l'auteur nous dit que, « persuadé
gue toute personne qui est capable d'appréciehteses a leur juste valeur, trouvera que mon
ouvrage peut étre mis au rang des ouvrages utilearmi les livres qui, sous un aspect riant
et badin, préchent la vertu; et elle ne dédaigpesale livre, malgré les satires des sots qui
condamneront le livre et son auteur ». L'ordre rit&c. les séances, intimé a l'auteur,
supposait donc un choix littéraire précis qui éfascrit dans un mouvement culturel
également précis. Car le commanditaire « voulagngager a composer quelques discours
dans le golt de ceux d'Abou Al Fadhl Al Hamadhama)gré la difféerence, qu'il dut sentir,
gu'il y avait entre moi et ce grand homme ».

Ainsi l'acte d'écrire, au-dela de ce détour ingéxidistillé habilement par l'auteur, traduit le
maintien d'une tradition et le respect d'un paltteécessite somme toute, une autorisation,



une référence et donc une généalogie, accompagdéesgette autre dimension de
passion/compassion amoureuse. L'acte d'écrirerg’'da@s ce cas un immense acte d'amour.

C'est ainsi que, parlant de son rapport a son pegddéur Hamadhani, Hariri, sans prétendre
rivaliser avec lui, cite deux vers d'amour d'uneautinconnu : « si avant que les yeux de
Su'da se fussent mouillés de larmes, jeusse pldaréour, je n'‘aurai pas le regret que
j'éprouve ; mais c'est elle qui a commencé, epkrsgs ont excité les miens, et je dois dire
gue I'honneur reste au devancier ».

Ce développement — dont les éléments traités pai H& trouvent sous une forme ou autres,
chez l'ensemble des auteurs questionnés par Lidmérat montre qu'écrire est un acte
universel, dont les mystéres restent difficileoader. Sa sacralité, ses plaisirs, sa fécondite,
sa fragilité et sa protection tel le procédé deslattes, peuvent étre percus dans les propos
d'un Michaux lorsqu'il dit que I'écrit est destiné& rendre le réel inoffensif ».

Ibn Arabi (1165-1240), le Chekh Al Akbar, le GraMhitre mystique, qui a travaillé a
l'intérieur de la sacralité de I'Ecriture, va comgpd'acte d'écrire a une mirifique fécondité en
disant : « sache, que Dieu te préserve, qu'editaviant et I'écrit il se produit toujours une
opération d'ordre sexuel. C'est ainsi que la plgmencise le papier et I'encre qui l'impregne,
jouent le méme rble que la semence male qui éctsigoles entrailles de la femelle et les
pénetre profondément pour y laisser les marquebvilu » (in « Les Conquétes Mecquoises -
1° voyage »).

Métaphore vertueuse, liant intimement l'acte d'éau corps, a ses fonctions, a la fécondité
généreuse de la nature que le poete marocain Atifiélaabi reprendrait aisément a son

compte. Et d’ailleurs celui-ci le dira lorsqu'ilp@nd & la question de Libération : « Va savoir
pourquoi I'abeille butine I'hymen des fleurs, pauwigle soleil fait don gratuitement de sa

lumiére, pourquoi I'homme et la femme sentent moeteeux au méme moment le fluide de

la reconnaissance et de la fusion, pourquoi le @auwné sourit pour la premiere fois alors

gue ses yeux distinguent a peine ce qui l'entds@@s parler du pourquoi de ces pourquoi.
Qui, quoi parle en nous cet idiome intérieur venucdntinent intérieur et qui n'est d'abord

traduisible dans aucune langue reconnue car pouwdsée dont on ne peut happer avec les
mots que la partie infime, quelques ruisseletsigpant modestement du fleuve caché de sa
houle ? »

Et Laabi, ne s’éloigne de la vision d'lbn Arabi qoeur la partager et la parfaire, va, en
s’adressant a une journaliste qui lui pose la jquesféminiser la métaphore de ce dernier,
comparer l'acte d'écrire a un accouchement : guerd'enfant se distingue de I'embryon et
gu'il se met a vibrer dans tes entrailles tel upillpen énergique autour de la source
lumineuse. Lors, tu n'es plus seule. Tu porteoecet Autre tien pour lequel tu acceptes ton
obole de souffrance ». Ecrire, serait-ce ‘donnerVie’ ? Acte de liberté, d'éthique et
d’interprétations.

C’est pourquoi, I'écriture, une haute faculté cnéat humaine, reste pourtant un immense
champ offert a l'investigation et a I'étude... Mais I?

Pourquoi lisez-vous ?

Mohammed Belmaizi



