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Cette analyse provient d’une thèse de doctorat de quelques 600 pages, sur l’œuvre du poète 
marocain Abdellatif Laâbi. L’étude est concentrée sur la première page de L’œil et la Nuit 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Chapitre 4 
 
AU COMMENCEMENT LA VOIX QUI TRACE  
 
 
 
 
 
J’appelle poésie un conflit de la bouche et du vent la confusion du dire 
et du taire une consternation du temps la déroute absolue 
J’appelle poésie aussi bien le cri que le plaisir m’arrache ou la phrase 
écrasée avec une pierre 
J’appelle poésie à la fois ce qui ne demande point d’être compris et 
ce qui exige la révolte de l’oreille 
Mais votre poésie ah non je ne l’appelle pas poésie 
 
Aragon 
Le fou d’Elsa, éd. Gallimard, 1963, p. 22. 
 
 
 
Lis… Lis… Lis  
 
Laâbi 
L’œil et la nuit, p.73 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

J’entendis le déclic. Des armes indistinctes. Galops.  
Rut de violence. Quand je fus atteint. Multiples projec- 
tiles. Balles ? Billes ? Lames ? Fléchettes ? Dans mon  
corps. Mon cerveau. Et sans le moindre étourdissement. 
Et par contagion, des populations, publics, attroupe-
ments. Fourmilières. Et sans le moindre engourdisse-
ment. Comme prévu. En plein jour, Publiquement. 
gâchette froide. A bout portant. Dans des rêves de mé-
moires occultes. Sous l'œil de dieux  morts, inculpés, 
gisants, traînés au bûcher sur des esplanades de gué-
rilla. Partout la galopade. Raids. Et sans vertige. 
 
Je me retourne. Un continent. Je le vois dans sa to- 
talité et au-delà. Mis à sac, vide, des oiseaux pétrifiés. 
Aucune trace, vie. Comme au commencement. 
 
Mais ce n'est pas la nuit indistincte. C'est déjà une 
lumière, sans qu'il y ait d'astre ou de projecteurs artifi- 
ciels. Cascade hertzienne en coulées qui asperge la terre, 
sans réfraction, zones d'ombres, qui pénètre, traverse 
les parois dans la galopade. 
 
Et sans que je flanche, titube, essaie de me relever  
et me remette droit. Sans ruades, giclées de sang de 
morts anonymes. Sans l'étau autour de la rétine. Sans 
filets de mousse de salive, sans sirènes ni appels, sans 
bruit de bande magnétique à l'envers, constat, croquis 
de terrain, douilles, extraction de balles. 
 
Debout. Criblé. Avec mes projectiles. Mes îlots can- 
céreux. Face au crime. A la terreur. JE VIS. 



Un texte carrefour  

 
Voici le texte qui inaugure « séance première » intitulée « mémoire-corps ». Il se 
présente comme un texte isolé du reste des chapitres du livre. Le récit qui le suit est 
introduit par numérotation chiffrée, à partir de 1. Par sa situation scripturale, et sans 
marque de numérotation, ce texte pourrait donc être qualifié de « préambule ». Une 
sorte d’introduction, où s’inscrivent le début d’une intrigue romanesque, la vision du 
monde, l’éthique et l’esthétique verbale de l’auteur. C’est une sorte d’ancrage en 
somme, où s’enracinent deux registres, la création romanesque et la stratégie de 
l’écriture. La première concernant la narration de l’événement, et la seconde relève 
de la mise en scène et de l’agencement d’un stock verbal. C’est en partant de ces 
deux fils textuels que nous envisageons la constitution d’un guide de lecture. Mais 
notre analyse textuelle du « préambule », ne nous interdit point de nous appuyer sur 
la totalité du récit de L’Œil et la Nuit. Il nous sera sûrement nécessaire de faire appel 
à l’ensemble de l’œuvre du poète1, pour confirmer, appuyer ou démontrer par la 
fréquence significative des faits relevés, que nous sommes dans l’approfondissement 
de la même œuvre, la même pensée, la même démarche et le même projet éthique et 
esthétique. Mais avant tout, le lien doit être établi avec l’ensemble des chapitres de 
L’Œil et la Nuit. Surtout avec la dernière séance intitulée « atlantide » avec un petit 
« a », qui instaure, nous semble-t-il, un lien solide et étroit avec le « préambule ». Car 
cette dernière séance se présente comme une véritable élaboration de guide de 
lecture, faisant largement écho à ce préambule2.  
 
Par son insertion dans « séance première », ce texte formule un contrat dialogique, 
sur le plan de la forme et de la méthode, avec le genre littéraire classique arabe connu 
communément sous le nom de Séance, Maqama en arabe3.  

Dans ce genre littéraire et comme le voulait la tradition littéraire arabe, les auteurs 
commençaient généralement leurs ouvrages par un préambule, dans lequel ils 
exposaient leurs motivations, expliquaient, éclaircissaient ou polémiquaient suivant 
l’ambiance et l’esprit du débat de leurs contemporains. 
 
Hariri, l’un des deux écrivains réputés de la Maqama, introduisit ses séances en 
évoquant l’intention et les circonstances qui les ont motivées4. Il expliquait que 
l’élaboration de son œuvre répondait à une requête d’une personne « dont la 
suggestion est un ordre et à qui il est avantageux d’obéir5 ». Mais derrière l’ordre et 
derrière la soumission à une personnalité de haut rang social, se profilait un 
commanditaire investi d’une raison collective. Car l’auteur était « persuadé que toute 
personne qui est capable d’apprécier les choses à leur juste valeur, trouvera que [son] 
ouvrage peut être mis au rang des ouvrages utiles et parmi les livres qui, sous un 
aspect riant et badin, prêchent la vertu; et elle ne dédaignera pas le livre, malgré les 
                                                 
1 Laâbi écrit dans Le Chemin…, en s’adressant à son double (p. 202) : « Tu sais que, quelles que soient 
les variations du ton, du sujet abordé, du genre utilisé, tu ne cesses en fait de rédiger le même livre ». 
2 L’auteur évoque, à juste titre, en parlant de la séance troisième dans sa préface de ce récit, l’image du 
« rouleau compresseur ». 
3 Nous aborderons plus profondément la Maqama, au dernier chapitre. 
4 Les Séances de Hariri, traduites par Venture de Paradis, présentées et commentées par Attia Amer, 
Stocholm, Oriental Studies, V, 1964. Une nouvelle et excellente traduction de R. Khawam vient de 
voir le jour sous le titre, Le livre des malins, éd. Phébus, 1992. 
5 Ibid., p.9. 



satires des sots qui condamneront le livre et son auteur »1. L’ordre d’écrire les 
séances, intimé à l’auteur, supposait un choix littéraire précis. Ce choix était inscrit 
dans un mouvement culturel également précis. Car le commanditaire « voulait 
m’engager » disait Hariri « à composer quelques discours dans le goût de ceux 
d’Abou el Fazl [Hamadani] malgré la différence, qu’il dut sentir, qu’il y avait entre 
moi et ce grand homme »2. Ainsi l’acte d’écrire, au-delà de ce détour ingénieux 
distillé habilement par l’auteur, traduit le maintien d’une chaîne créative et le respect 
d’un pacte. Il nécessite somme toute, une autorisation et une référence3, 
accompagnées de cette autre dimension associant passion et compassion amoureuse. 
L’acte d’écrire s’avère dans ce cas un immense acte d’amour4. 
 
Le préambule de L’Œil et la Nuit semble, selon une lecture de surface, bien loin de 
ce discours introductif de la Maqama5. Par la thématique qu’il dégage, le préambule 
de notre livre, ne semble pas s’écarter de l’ensemble du récit; il opère au contraire un 
approfondissement et une fusion significatifs avec la suite du roman. C’est donc un 
texte purement littéraire. 

Mais il nous paraît, lorsque nous considérons bien attentivement le préambule, que 
tout en adoptant la facture d’un avant propos, met en scène un matériau verbal 
« travaillé » qui exige un « travail » approfondi de décodage. Pour toucher le noyau 
de l’univers poétique de Laâbi, la vision du monde qu’il expose et les thèses qu’il 
défend, il est donc nécessaire d’élaborer une analyse textuelle fouillée qui prend sa 
légitimité dans le cadre théorique élaboré plus haut. 

A un premier niveau de lecture, ce texte s’offre, quelle que soit son obscurité 
apparente, à l’interprétation thématique qui s’étale, comme si rien n’était, en toute sa 
simplicité. Grosso modo, le lecteur de ce texte peut repérer que le protagoniste sans 
nom, identifié seulement par le pronom personnel « Je »6, narre sur le mode du passé 
la tentative de sa mise à mort. Si, dans le premier paragraphe, les segments 

                                                 
1 Ibid., p. 10. 
2 Ibid., p.10. 
3 Notre étude s’appuie sur A. Kilito, Les Séances, Récits et codes culturels chez Hamadani et Hariri, 
éd. Sindbad, 1983. 
4 Parlant de son rapport à Hamadhani, Hariri, sans prétendre rivaliser avec lui, cite deux vers d’amour 
d’un auteur inconnu : « si avant que les yeux de Su’da se fussent mouillés de larmes, j’eusse pleuré 
d’amour, je n’aurais pas le regret que j’éprouve; mais c’est elle qui a commencé, et ses pleurs ont 
excité les miens, et je dois dire que l’honneur reste au devancier ». Les Séances de Hariri, op. cit., p. 
10. La référence et la dimension de l’amour qui motivent l’acte d’écrire, Laâbi les vit, entre autres, 
ainsi : « Mon premier choc, dit-il, fut la découverte de l’œuvre de Dostoïevski. Il m’a littéralement 
insufflé le mal d’écrire, comme on peut parler du mal d’amour. Il y avait là chez Dostoïevski une 
capacité de restituer la vie, à faire toucher du cœur les ressorts les plus subtils de la psychologie 
humaine; et à faire accéder à la tragédie morale de l’homme. Autant d’éléments qui m’avaient 
bouleversé. Je découvris avec Dostoïevski que la vie est un appel intérieur et un regard d’impitoyable 
compassion jeté sur le monde des hommes ».  La Brûlure des Interrogations, op. cit., p. 30. 
5 A noter que la première édition de L’Œil et la nuit n’était pas introduite par une préface, mais un 
court texte au recto semble faire une poste-face. Alors que l’édition récente se présente avec une 
imposante préface de l’auteur. 
6 Le roman à la première personne du singulier peut évoquer les récits des Mémoires ou le journal 
intime. Même s’il s’efforce de s’apparenter aux récits des Mémoires ou au journal fictifs, le roman à la 
première personne n’y parvient jamais totalement. Cf. Ph. Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil 
1975. Et Lire Leiris, Autobiographie et langage, éd. Klincksieck, 1975; ce travail met l’accent sur la 
prétention de l’autobiographie traditionnelle à faire croire que le langage n’y est utilisé que dans une 
seule unité sémique. Or ce dernier investit l’autobiographie et pervertit ses orientations. 



« J’entendis le déclic » et « je fus atteint » tendent à mettre en scène un personnage 
condamné devant un peloton d’exécution, ils révèlent clairement la nature d’un 
univers habité par la terreur et la violence (« Rut de violence. Raids ») qui s’abattent 
également sur une entité humaine, tangible dans les signes « populations », 
« publics », « attroupements ». Les auteurs de cette bourrasque délétère ne sont pas 
identifiés. Pourtant le lecteur est supposé les saisir dans une trame d’indices 
familiers, où il est aisé de voir, de déceler (« En plein jour ») et de pointer le doigt 
(« Gâchette froide. A bout portant ») sur la main d’un semblable qui n’est autre que 
l’Homme1. Plus de barrières morales, religieuses ou éthiques, pour endiguer le crime 
(« Sous l’œil de dieux morts »). Cet absurde aux contours de pogrom et d’holocauste, 
n’est aucunement une fatalité provoquée par un désordre relevant d’une pathologie 
déroutante, d’une folie désarmante. Bien au contraire, il fait partie d’une stratégie 
voulue, une conspiration étudiée puis décrétée (« Comme prévu », « sans vertige »).  

Le « je », sujet du récit, écrit donc sous une menace insolite mais innommée, car 
difficile à démasquer, nécessitant un effort de discernement, que le lecteur est appelé 
à fournir pour l’élaboration d’une analyse textuelle en profondeur. C’est à la page 
114, qu’il faut aller pour rencontrer l’association de la barbarie décrite, par un lien de 
cause à effet, à l’urgence de l’écriture : 

Au milieu de la débâcle, j’écris « en passant par les armes »2 

Dans le paragraphe qui suit, le « je » voit « Un continent » croulant et « Mis à sac ». 
Mais ce monde de désolation et de dépeuplement surgit d’un autre qui est décrété et 
organisé par la violence décrite dans le premier paragraphe. Un monde qui paraît 
prendre ses sources dans un stade antérieur (« Comme au commencement »). Comme 
si la mémoire était sollicitée à se pencher sur une origine lointaine et à trouver le 
motif de ce désastre3. 

Le troisième paragraphe opère un glissement pondérateur, pour invalider l’horreur et 
mettre en échec l’inhumaine hécatombe (« Mais ce n’est pas la nuit indistincte »). 
C’est que le texte évolue vers l’émergence d’une nouvelle genèse, mue dans une 
dynamique de discernement et de perception dans la clarté (« C’est déjà une 
lumière »). Le tout se cristallise dans une parole rédemptrice, venant supplanter 
l’intensité des ténèbres et du silence que le premier paragraphe exprime dans une 
métaphore de l’anéantissement. Cette parole se donne, elle aussi, voilée dans une 

                                                 
1 Laâbi écrit à ce sujet, dans Les Rides du lion : « Drôle d’époque, mon époque où la ruse est devenue 
vertu première, où tous le coups bas, toutes les folies destructrices sont permis, où l’homme ne meurt 
presque plus que de la main de son prochain, où plus que jamais les grands mangent les petits, les forts 
asservissent les faibles, les parleurs parlent alors que les silencieux se taisent » (p. 43). 
2 Il nous semble que l’écriture et la parole, dans l’expérience de Laâbi, loin d’être motivées par une 
quelconque angoisse devant la mort, répondent plutôt à une célébration de la vie. L’un des titres que 
l’auteur projetait pour Les Rides du lion (p. 41), était : « – Tu écris ou on te tue! ». Un autre exemple se 
trouve dans Histoire des 7 crucifiés de l’espoir, éd. La table rase, 1980, p. 55, où cet impératif, bien 
qu’il soit mis dans la bouche des tortionnaires – Laâbi rend ici, un vibrant hommage à la sœur 
d’Abraham Serfaty, morte quelques jours après la scandaleuse torture subie –, garde sa signification 
profonde d’une vivante prise de la parole : « tu parles ou on te tue ». 
3 Dans Discours…,  l’auteur évoque l’une des acceptions de cette lointaine et immédiate origine, 
durant le drame de Beyrouth victime de toutes les convoitises, ainsi : « Vous vous abattez comme la 
foudre des temps préhistoriques lorsque l’homme velu et grognant ses rauques syllabes de primate 
promu au plus insidieux avenir, lorsque cet homme-là n’avait pas encore découvert la sécurisante 
unicité de l’Impeccable et qu’il errait sans but apparent dans le monde exigu de ses frayeurs » (p.13). 



allusion qui laisse entendre simultanément la symbolique de l’immersion1 soudée à 
l’émission de la voix qui perce le silence : 

Cascade hertzienne en coulée qui asperge la terre. 

Le quatrième et le cinquième paragraphe mettent en scène un protagoniste 
résolument vivant. Sans défaillance (« sans que je flanche, titube »), il est restitué au 
monde de la ténacité, en dépit de la violence accablante (« Debout.(…) Face au 
crime. A la terreur. JE VIS »)2. 

 

De la lecture thématique dégagée sommairement ici, étayée sur les conceptions 
poétique évoquées par l’auteur à travers ses propos, le lecteur touche un élément 
universel de la culture humaine cumulant dans la matérialité symbolique des 
éléments tels que « la parole », « la nuit », « la lumière », « l’eau », etc.  

Après cette première saisie des contours du texte, il nous est loisible de nous orienter 
vers un décodage en profondeur de ce texte qui, loin de détruire la linéarité et les 
mécanismes du symbole inhérent à la connaissance universelle3, va y opérer une 
irruption par le biais de la parole poétique.  

                                                 
1 Mircea ELIADE, Images et symboles, op. cit., p. 200 : « Le symbolisme des Eaux implique aussi 
bien la Mort que la Renaissance. Le contact avec l’eau comporte toujours une régénération (…) Les 
Eaux désintègrent, abolissent les formes, “lavent les pêchés”, [elles sont] à la fois purificatrices et 
régénératrices ». 
2 Ce développement où s’enracine la thématique de la Genèse peut rappeler le poème fondateur de 
Laâbi, intitulé RACE; cf. chapitre sur Souffles. Il engendre par ailleurs en son sein, les principes 
poétiques de l’auteur de L’Œil et la Nuit, qui dit de la poésie « n’est pas créatrice la poésie qui n’est 
point capable de déceler dans la mort les prémisses de la vie et dans la vitalité même la plus 
débordante, les symptômes de la sénescence et de la mort, qui ne domine pas par conséquent la 
dialectique concrète de la réalité sur laquelle elle prétend opérer et qu’elle prétend transfigurer ou 
transformer ». On constate que le lien opéré, entre les conceptions poétiques de Laâbi et la thématique 
dégagée plus haut, se maintient solidement. Autrement dit la forme et le contenu se maintiennent 
étroitement : « L’acte poétique, dit Laâbi, est un réel nouveau qui se construit à partir d’une destruction 
et en fonction d’un projet ». C’est entre ces deux pôles que l’œuvre de l’auteur s’épanouit: « il me 
semble, dit-il, que l’œuvre que je suis en train d’avancer, et qui n’en est qu’à ses débuts, pourrait se 
résumer dans ces deux formules : le Livre de la Mort et le Livre de la Genèse, le but étant de pouvoir 
parvenir à ce que j’appellerais “le livre Total”». Ces citations sont tirées de L’Intervention à la 
Rencontres des Poètes Arabes, op. cit. Dans La Brûlure des Interrogations, op. cit. s’expliquant sur sa 
pratique de l’écriture, Laâbi reprend cette thématique de la mort et de la Genèse en évoquant un poème 
de César Vallejo, écrivain latino-américain : « il s’agit, dit-il, d’un combattant de la liberté qui tombe 
foudroyé par la mort; l’un de ses compagnons vient le secouer pour le rappeler à la vie; mais le 
combattant poursuit sa mort; puis deux, trois, cent compagnons viennent l’implorer de revenir à la vie; 
mais le combattant poursuit toujours sa mort; alors tout le peuple du combattant finit par venir le 
secouer et le rappeler à la vie; à ce moment-là le combattant ouvre les yeux, se lève pour poursuivre le 
combat». Et Laâbi d’ajouter : « l’écriture est pour moi, ce qui se passe lorsque tout ce peuple vient 
secouer et rappeler à la vie ce combattant foudroyé par la mort. On ne peut rien refuser à cette force 
cosmique. Les lois de la mort (entendues symboliquement comme sommeil ou hibernation des facultés 
créatrices) sont détraquées. La parole humaine retrouve ses lois (p. 29)».  Ce développement sur l’acte 
d’écriture, chez Laâbi, rappelle d’une manière ou autre “la commande” de cette personnalité qui a 
suscité les « Séances » de Hariri. 
3 « L’histoire ne réussit pas à modifier radicalement les structures d’un symbolisme “immanent”. 
L’histoire ajoute continuellement des significations nouvelles, mais celles-ci ne détruisent pas la 
structure du symbole », M. ELIADE, Images et symboles, ibid., p. 212. 



A cet effet, nous avons choisi de distinguer trois fils de lecture.  

Le « fil auditif », qui insiste sur l’importance de l’écoute et l’engagement du lecteur à 
peaufiner sa captation des images sonores, facilitant l’accès à « l’autre texte ».  

Le « fil oculaire » (ne lit-on pas avec les yeux dès l’abord d’un texte ?), car l’œil, 
avec toute la symbolique qu’il véhicule et l’importance qu’il revêt dans la  
production poétique de Laâbi, mentionnée dans notre cadre théorique, n’aura-t-il pas 
un statut central dans le roman qui nous occupe ? L’œil, appelé à pénétrer le blanc de 
la page, est habilité à déchiffrer un étrange palimpseste.  

Et enfin le « fil dictionnel » qui souligne l’importance de la voix et de l’organe 
phonatoire appelé à articuler le texte, impliquant plus que jamais le lecteur.  

Qui ne voit que ces divers fils de lecture, sont liés entre eux par l’engagement du 
corps et de ses fonctions essentielles ? Ces guides de lectures, étroitement 
interpénétrés, ne seront séparés ici, que pour obéir à la démarche didactique, 
permettant la saisie en profondeur de l’écriture de Laâbi. 

 

 

Fil auditif 

 

La typographie de ce texte souligne non seulement l’aspect esthétique de la page, 
mais formule un sens et participe fortement à la charpente de l’écrit. Les vides 
paginaux, avant et après ce texte qu’on a qualifié de préambule, communiquent 
étroitement à travers l’incipit et l’excipit. C’est un truisme de relever que tout texte 
est typographié entre deux espaces blancs. Mais le recours à l’utilisation des blancs 
paginaux, formidablement orchestrée dans l’ensemble de l’œuvre de Laâbi, 
notamment dans la composition de L’Œil et la Nuit, trouble et interroge le lecteur 
d’une manière bien répétitive. 

L’incipit « J’entendis », en tant qu’élément introductif du texte, vient marquer une 
frontière entre le blanc de la page et la suite de la composition graphique. L’épaisseur 
sémantique engagée dans cet incipit (« J’entendis ») introduit l’audition en tant que 
facteur central. Mot-clé du texte, il engendre et annonce le guide de notre lecture. 
Introduit ainsi par le verbe « entendre » (« J’entendis »), le texte laisse supposer que 
l’audition s’impose en une réponse active au blanc paginal qui le précède. Et c’est 
comme si ce blanc paginal devait véhiculer déjà un texte invisible, une parole à 
rendre audible, pour qu’elle puisse, subitement, faire dresser l’oreille, et imposer en 
somme, une éthique de l’écoute (« J’entendis »). Le blanc paginal serait-il, dès lors, 
un palimpseste à lire, à rendre audible, à voir et à entendre1 ?  

                                                 
1 Le sens commun de ce mot (« parchemin manuscrit dont on a effacé la première écriture pour 
pouvoir écrire un nouveau texte ») est ici détourné, par nous, pour laisser entendre l’existence d’une 
seconde langue, une langue inaugurale qui agite le blanc paginal, sollicitant l’audition d’un texte oral. 
Il faut aller à la fin d’un texte dans L’Etreinte du Monde, pour constater que c’est une intention 
esthétique récurrente chez Laâbi; et ce n’est pas un hasard si l’on trouve dans ce texte le signe « notre » 



Il convient, dans la perspective d’étayer cette lecture, de se mettre à l’écoute de 
l’auteur lui-même, dont les allusions significatives consolident notre propos. Parlant 
du poème à venir, Laâbi s’interroge sur ce qu’il en « sera le premier mot élu? » ; et 
d’ajouter « Surtout ne rien dire, avant, ne rien prononcer »1. Un silence révélé ou 
révélateur. Comme si le silence de la page blanche, loin d’angoisser le poète, 
l’invitait à pactiser avec lui, pour en faire l’ossature essentielle de son texte. Il indexe 
ici deux organes du corps humain, l’œil et l’oreille. Cette allusion est réitérée dans 
Sous le bâillon le poème : « Cent fois j’ai voulu écrire un poème / cent fois je me suis 
arrêté au premier mot »2. L’importance conférée au premier mot qui ouvre les textes 
du poète, est donc de taille. Laâbi paraît s’y tenir fermement comme pour sommer le 
lecteur d’opérer des haltes sur les incipits. Les ouvertures des textes répondent 
d’ailleurs chez lui, et d’une manière constante, à une esthétique conviant le lecteur à 
une participation constructive :  

Imagine le silence qui précède le premier mot jailli d’entre tes 
doigts3 

Dans l’œuvre de Laâbi, la dimension positive du silence – (comme « prélude 
d’ouverture à la révélation; qui ouvre un passage; enveloppe les grands événements; 
donne aux choses grandeurs et majesté; et qui marque un progrès ») – paraît 
résolument opposée à celle, négative, du mutisme – (qui « ferme la révélation; coupe 
le passage; cache les grands événements; déprécie et dégrade la grandeur et la 
majesté des choses; qui est une régression »)4. En effet ces deux facettes du silence 
s’opposent clairement dans la composition du roman qui nous occupe.  

Il faut aller à la fin du texte, à l’excipit, pour saisir avec acuité, ce lien au 
palimpseste. Le segment « JE VIS » nous met immédiatement dans un blanc paginal. 
Ce dernier est associé au palimpseste qui fait partie intégrante de l’esthétique verbale 
du texte. Il engendre en son sein les éléments essentiels de l’approche adoptée ici 
autour de l’audition associée inévitablement à la diction d’un texte caché. C’est la 
diction, plus précisément la voix, qui est chargée à « visibiliser » le palimpseste. Un 
palimpseste à restituer à la vie, qu’il soit incrusté dans la graphie à prononcer à haute 
voix ou symbolisé par le vide paginal. Comme si cette écriture en capitales venait 
s’imposer en un mot révélateur d’un autre texte tiré de l’invisible, de l’inaudible, de 
l’inconnu enfin, incorporé dans une présence et épaisseur vivante5. Le poète ne cesse 
d’ailleurs de fustiger la facette négative du silence qui, dans d’autres passages, ne 
cesse de putréfier et bâillonner la promesse de la page blanche : 

Cette page blanche qui me nargue comme pour décréter la 
                                                                                                                                                         
qui désigne une dualité suivi du signe « manuscrit » immédiatement accolé au vide de la page : « Iblis 
avait mis à profit cet intermède pour disparaître emportant avec lui notre manuscrit » (p. 66). 
1 Les Rides.., p. 171. 
2 P. 163. 
3 Ibid, p. 146. Il y aurait tout un travail à faire sur les incipits et les excipits dans l’ensemble de l’œuvre 
de Laâbi, dont la synthèse convergera aisément avec la présente analyse. 
4 Dictionnaire des Symboles, éd. Robert Laffont/Jupiter 
5 Quelques exemples dans L’écorché vif, pour souligner l’importance du mot de la fin des textes chez 
l’auteur, où cumule la sémantique de la vie : « Pierre philosophale / du minimum vivable (p. 37) »; Ici 
nous citons le dernier mot de ce recueil : « La mort l’avait précédé / là où il devait abdiquer / devant la 
vie (p. 121) ». Dans Le Soleil se meurt, un texte finit ainsi : « Il décide d’entamer / la grève de la vie (p. 
30) »; le recueil de L’Etreinte du monde, finit, lui aussi, ainsi : « Je suis l’arbre à poème. Je me ris de 
l’éphémère et de l’éternel / Je suis vivant » (p. 88). 



victoire du silence1 

Le texte se trouve donc entre vie et mort. Fragilité essentielle, il demeure un espace 
de création, ouvert à l’infini, qui désigne l’Homme comme seul et unique créateur, 
unique bâtisseur (la dualité auteur/lecteur dans l’élaboration du sens). Qui ne voit là, 
l’un des principes de la vision mystique musulmane ? 

L’incipit (« J’entendis »), par l’emploi du passé simple, annonce à la fois le lieu 
privilégié de la littérature écrite2 et “le déclic” sonore d’une littérature orale. Ce 
procès du verbe « entendre » au passé simple (« J’entendis ») annonce simultanément 
le prestige de l’écrit, et sa destruction immédiate. Car le verbe « entendre » au passé 
simple se trouve miné par la dimension orale, soutenue fortement par la charge 
sémantique de l’audition. C’est ce qui fait que, dans ce texte, oralité et écrit seront 
désormais à la fois complémentaires et contradictoires. Dualité qui va agiter le texte 
en le dédoublant en deux lectures, en deux textes. L’un vivant sous l’œil, et palpable 
dans la graphie, l’autre invisible et insaisissable parce que caché, parce que 
palimpseste. Cette hypothèse trouvera son écho dans la situation même du texte qui 
se meut entre mort, dans l’incipit (« J’entendis le déclic »), et vie dans l’excipit (« JE 
VIS »). 

L’excipit en lettres capitales est la révélation d’une naissance. Celle-ci rappelle à 
maints égards le cri primal. Comme si l’accouchement de l’invisible, de l’inconnu, 
du palimpseste toujours à naître (« JE VIS ») venait, par l’écho du cri, faire vibrer à 
l’infini 3 le vide paginal. Et c’est comme si ce cri, en grosses lettres d’imprimerie, 
venait ici titrer un texte drapé sous le blanc de la page. Un cri, et puis « Soudain, la 
vie »4 en dépit de toutes les velléités délétères, en dépit de l’étouffement décrété. 
Autrement dit, c’est vers la recherche de l’inédit, de l’inconnu, de l’invisible, que le 
texte laâbien oriente sa quête. 

La quête primordiale serait alors la démolition de la face négative du silence de la 
page, pour mettre en échec cette mort violente qui transparaît dans le champ 
sémantique des signes relatés au premier paragraphe (« violence » ; « A bout 
portant » ; « gâchette froide » ; « galopade » ; « bûcher » ; « Raids » etc.). 

Le texte nous révèle ainsi, et simultanément, que c’est dans la voix humaine qu’est 
inscrite la conjuration de cet univers étouffant, de ce lieu de terreur et d’oppression. 
C’est également dans la voix humaine que le palimpseste est vivant. En d’autres 
termes, le change de l’holocauste et de l’anéantissement, réside dans l’imposante 
volonté de la survie « JE VIS », en tant que prise de position résolue pour la parole 
poétique.  

                                                 
1 Ibid., p. 129; comme on le constate, le silence prend ici le sens négatif du mutisme. 
2 Cf. travaux de Benveniste. Ce que dit Roland Barthes du passé simple est pertinent dans ce sens : 
« Retiré du français parlé, le passé simple, pierre d’angle du Récit, signale toujours un art; il fait partie 
d’un rituel des Belles-Lettres. Il n’est plus chargé d’exprimer un temps (…) Il suppose un monde 
construit, élaboré, détaché, réduit à des lignes significatives, et non un monde jeté, étalé, offert (…) Le 
passé simple signifie une création : c’est-à-dire qu’il la signale et qu’il l’impose (…) il est un men-
songe manifesté; il trace le champ d’une vraisemblance qui dévoilerait le possible dans le temps même 
où elle le désignerait comme faux ». Le Degré zéro de l’écriture, éd. Seuil, 1953, et 1972, pp. 25-32. 
3 Dans Les Rides du lion, p. 27, l’illustration de la quête de l’infini se traduit ainsi : « Infinis-toi dans le 
hurlement de ta naissance ». 
4 C’est l’incipit qui ouvre le recueil de Tous les déchirements. 



L’ouverture du texte sur l’audition (« J’entendis ») et la clôture sur le cri primal (« JE 
VIS »), font surgir la totalité du texte, où l’audition appelle la parole et la parole 
l’audition. Entre l’incipit et l’excipit se trouve un palimpseste qui n’est accessible 
que par le moyen de « la projection de l’oralité sur la graphie ». 

Par ailleurs, le minage de la littérature écrite s’effectue dans le fractionnement, par le 
biais de l’oralité, de l’incipit (« J’entendis »). Car, soumis à l’oralité, ce segment 
laisse aisément entendre : 

[« J’entends : « Dis! »] 

L’oralité vient ici faire irruption dans la littérature écrite en ébranlant le passé simple 
– qui est énonciateur d’un espace de lettres mortes, figées, puisque graphiques et 
insérées, à juste titre, dans un contexte sémantique de mort (« le déclic. Des armes 
indistinctes. Multiples projectiles. Gâchette froide. A bout portant. Inculpés, gisants, 
traînés au bûcher… Raids…etc. »). L’oralité s’autorise à fractionner le segment en le 
faisant plier du même coup au mode du présent et de l’impératif. L’impératif, comme 
urgence de la prise de la parole, se concrétise dans une image sonore « J’entends : 
“Dis!” » où se conjuguent l’acte de l’audition et celui de la diction. Ces deux 
opérations introduisent une dimension vitale, et mettent en échec la mort prétendue 
fatale et définitive derrière le segment « J’entendis le déclic ». Le dédoublement du 
texte s’avère, ici encore, un garant légitime de la présence du palimpseste. La lecture 
orale de l’incipit, où se réunissent deux actes corporels vitaux (l’audition et la 
diction) se trouve ainsi traduite et condensée dans l’excipit : « JE VIS ». Ce sont ces 
deux catégories (la voix et l’écoute) qui feront vivre le palimpseste. Le corps est donc 
inscrit dans l’œuvre de Laâbi en tant qu’entité centrale, appelée à la présence, à 
l’action et à la vie. Dans ce sens le titre « mémoire-corps » de la première séance 
précédée par le préambule, peut être saisi comme un hymne restituant au corps ses 
fonctions fondamentales1. 

Aussi nous importe-t-il, dans cette optique de lecture, de rappeler nos catégories de 
traduction que nous avons exposées en tant qu’instruments d’analyse. Non seulement 
il naît, de la projection de la phonie sur la graphie, une lecture antonymique, mais 
cette lecture orale engage également un sens vérifié dans la suite du corps même du 
texte. L’incipit oralisé ainsi : « J’entends : “ Dis ” » va provoquer son effet 
sémantique en suscitant une réponse dans le deuxième paragraphe qui commence par 
l’action de se retourner : « Je me retourne ». 

L’action de “se retourner” qui, en apparence, n’affiche pas de cohésion avec le 
premier paragraphe – où l’exécution du protagoniste semblait inéluctable – tisse en 
fait un lien logique, similaire et complémentaire avec l’action du premier verbe 
(“entendre”) qui commence le premier paragraphe. Logique et similaire dans ce sens 
que, si la première action « J’entendis » commence le premier paragraphe, l’action 
« Je me retourne » commence à son tour le paragraphe suivant. La similarité 
apparente dans ce statut précis est réelle, et le procès du verbe “entendre” 
(« J’entendis »), le seul verbe indiquant un procès dans le premier paragraphe, 
                                                 
1 Les textes qui se terminent, chez Laâbi, par l’importance d’un corps vivant et meurtri à la fois, 
pullulent dans son œuvre, mais retenons quelques exemples, encore ici, dans L’écorché vif :« De 
souvenance / il n’a plus que le cratère / d’une blessure faite corps (p. 15) »; « dans l’enveloppe fragile 
/ du corps électrocuté (p. 27) ».« La vie est plus vorace / qu’une vierge découvrant / la braise 
hallucinante/ de son clitoris  (p.20) ».  



communique solidairement avec le premier procès du paragraphe suivant « Je me 
retourne ». Le lien complémentaire s’exerce dans une relation étroite de cause à 
effet, le premier suscite et provoque le second :  

(« J’entendis » ↔ « J’entends : “Dis!” » →  « Je me retourne ») 

De fait, cette cohésion se trouve renforcée par la clausule (« Comme au 
commencement ») du paragraphe introduit par le verbe “se retourner”. Car le signe 
« commencement » – indépendamment de sa lecture thématique de l’ordre 
dévastateur (« Mis à sac, vide (…) Aucune trace, vie ») – indexe le silence de la page 
blanche qui communique avec l’incipit.  

Le renforcement de ces liens peut être fondé dans ce glissement formidablement 
cristallisé autour de deux pôles, partant du signe « vide » (ne désigne-t-il pas la page 
blanche ?) pour aller vers le signe « vie » (réunissant l’incipit « J’entendis » et 
l’exipit « JE VIS »). Le lien complémentaire entre, d’une part la page blanche et le 
premier graphe, et d’autre part entre les deux procès « J’entendis le déclic » et « Je 
me retourne », semble s’établir d’une manière constante, selon ce glissement 
progressif et obstiné du néant vers la vie.  

Par ailleurs, la suite du deuxième paragraphe appuie l’axe complémentaire révélé 
entre le texte oral « J’entends : Dis » et la réaction de se « retourner ». Et cette 
relation de cause à effet nous conduit à l’imposant commanditaire1 intimant au « je » 
l’ordre de dire : 

Je me retourne. Un continent. Je le vois dans sa totalité et 
au-delà. Mis à sac, vide. Des oiseaux pétrifiés. Aucune trace, 
vie. Comme au commencement. 

Le paragraphe suivant reprend et souligne l’importance de la parole accoucheuse du 
texte caché et porteuse de lumière : 

Mais ce n’est pas la nuit indistincte. C’est déjà une lumière (…) 
Cascade hertzienne en coulées qui asperge la terre  

Dans la métaphore « Cascade hertzienne » déjà citée (cf. cadre théorique) se trouvent 
liés plusieurs éléments pertinents : la lumière, l’eau, (derrière le signe « cascade ») et 
le capital sonore (derrière le signe « hertzienne »).  

Il importe de remarquer que la lumière vient alterner, dans ce paragraphe, avec le 
monde des ténèbres – (« corollairement symbole du mal et du malheur, du châtiment 
et de la perdition »2, de l’holocauste et de la mort violente) – suggéré dès l’ouverture 
du texte graphique. Le parallélisme entre « Des armes indistinctes », dans le premier 
paragraphe, et le segment « la nuit indistincte » indique la possibilité de commutation 
des paradigmes « armes » et « nuit ». Dès lors le signe « nuit » s’affirme dans une 
sémantique de violence, de mort et de destruction. Le récit de L’Œil et la Nuit et sa 
thématique sont donc déjà énoncés par l’opposition investie déjà dans ce titre. 

                                                 
1 Dans Discours sur la colline arabe, p. 44, Laâbi donne, ici encore, à notre propos une illustration 
bien fondée de la commande en question : « lourd cet héritage / ce testament non écrit / des condamnés 
de l’existence / qui te lèguent / la clé de leur voix ». 
2 Dictionnaire des Symboles, op. cit. 



En supplantant le monde des ténèbres, le paradigme « lumière » va permettre une 
lecture métonymique dans la métaphore « Cascade hertzienne », qui suggère la 
naissance et l’avènement de la parole; une parole sollicitée pour ponctuer le récit, 
pour enfin ramener à la vie ce personnage (« je ») dans les derniers paragraphes.  

En tant qu’expression d’une force créatrice et fécondante, la parole, dans l’œuvre de 
Laâbi, apparaît dans une récurrence significative, mettant l’accent sur une pratique 
poétique particulière, dans le but est la poétisation du monde des vivants1. 

La parole poétique, visée globalement comme thématique principale dans l’œuvre du 
poète, acquiert ici une intensité orale, conférant la primauté à l’écoute. L’objectif de 
Laâbi d’élaborer le « livre Total », semble consister, entre autres, à mettre en échec 
l’ancienne opposition de la parole et de l’écrit. La séparation traditionnelle entre 
l’écrit et l’oralité en deux registres distincts et autonomes, s’élimine au profit d’une 
coexistence où ils se complètent et/ou s’opposent à la fois. Car dans son texte, les 
deux registres évoluent autour d’un décentrement mutuel. C’est ainsi que l’écrit 
décentre l’oralité, et l’oralité décentre l’écrit, pour s’acheminer ensemble vers une 
complémentarité, vers une totalité. La totalité recherchée concerne aussi les autres 
niveaux : la ferme fusion du contenu et de la forme, l’interaction de différentes 
langues et le dialogisme de différentes visions du monde et différentes cultures et 
civilisations.  

L’irruption de l’oralité dans le texte laâbien se manifeste, par ailleurs, dans le texte 
du préambule par l’attention particulière portée au système de la ponctuation, et de sa 
mise en scène. Comme si la ponctuation indiquait avec insistance la présence d’un 
palimpseste, déjà établi par le lien que nous avons soudé à la stratégie de l’écriture de 
la Maqama. En effet le préambule de L’Œil et la Nuit utilise une construction, 

                                                 
1 C’est là une connaissance qui – engendrant un code symbolique universel : la nuit, la lumière, la 
parole et tant d’autres éléments – se conjugue  avec une mémoire originelle. Aussi, ces éléments se 
réunissent-ils par ailleurs, en une thématique dominante dans les  Ecritures. Laâbi introduit cependant 
dans cet indice culturel un souffle subversif. Dans sa première pièce théâtrale, Le Baptême Chacaliste, 
op. cit., Laâbi met en scène un poète aveugle (au regard symboliquement intériorisé), qui tient un 
discours semblable à la thématique des Ecritures, mais où cette connaissance universellement admise, 
sous-tendant l’aspiration vers la lumière, ne paraît, si nous comprenons bien le poète, que comme une 
illusion, puisque le monde des ténèbres reste massif et absolu : « Au commencement était la Nuit. (…) 
La nuit primordiale / Puis il y eut la nuit secondaire / puis la nuit tertiaire / puis la nuit quaternaire / Le 
soleil n’a jamais été de ce monde / Ah, la belle illusion des voyants / quand ils conçurent la succession 
du jour et de la nuit / du printemps et de l’hiver / et qu’ils projetèrent dans le ciel / l’innombrable 
constellation des utopies ». Si l’on comprend bien le poète, nous évoluons dans un monde qui reste 
enlisé dans une vision culturelle incapable de juguler la tragédie de l’Homme : « C’était la valse des 
dieux » continue le poète « Les mythologies se suivaient et se ressemblaient / Mais aucun déluge ne 
vint à bout de la planète / La Nuit dévorait l’Univers / (…) / Nuit primordiale / tellement horrible / 
qu’elle enfanta déraisonnablement / la déraison de la Parole (pp. 32-33) ». Le poète “aveugle” dans 
cette pièce prêche la parole intérieure, jalouse de son autonomie pour préserver son souffle utopique 
contre les holocaustes cycliques : « Alors, je perdis la vue / pour ouvrir les yeux / en moi / Depuis lors, 
je n’ai plus connu la peur / La mort devint une panthère domestiquée / allongée à mes pieds / J’éventrai 
le cocon de la Nuit / et dans ma paume / je sentis brûler l’émeraude d’éternité / Une voix me parla / “ 
Prends l’émeraude ” disait-elle / “ mets-la sous la langue / et Dis!” / Je m’exécutai / Alors la tempête 
parla / dans les entrailles des océans inédits / Ce qui s’appelle musique / s'échappa des harpes fores-
tières / Un gazouillis d’enfants-oiseaux-gazelles-ondines / lui répondit / Je sentis se lever sur mon 
visage éteint / une chaude lueur d’ambre et de myrrhe / L’espérance se fit lumière intérieure / et de mes 
doigts jaillirent / autant de ruisselets d’eau vive (p. 33) ». Il s’agit ici, à l’instar de la démarche des 
mystiques arabo-musulmans, d’une plongée au fin fond du “Moi”, pour restituer à l’Homme sa qualité 
de visionnaire.  



identique à celle-ci, qui se base sur des allitérations, des assonances et des rimes. 

Au niveau de l’allitération, dans le premier paragraphe, c’est le son [t] en profusion 
qui saute aux oreilles : 

 
  J’entendis    att roupements 
  indistinctes    Gâchette 
  atteint     portant 
  Multiples    occulte 
  projectiles    traînés 
  Fléchettes    Partout 
  étourdissement   vertige 
  contagion 
 
suivi par le son [p] : 

  projectiles     Publiquement 
  portant     par  
  Partout     populations 
  attroupement    publics 
  esplanades    prévu 
  galopade    plein 
 
et par le son [k] : 

 

  déclic      indistinctes 
  Quand     projectiles 
  corps     contagion 
  publics     Comme 
  Publiquement    occultes 
  inculpés    Commencement  

Au niveau des assonances, toujours dans le premier paragraphe, on relève des 
nasales :  

entendis    portant 
violence    gisants 
quand     indistinctes 
dans (2 occ.)    atteint 
sans (3 occ.)    plein 
étourdissement   moindre (2 occ.) 
attroupements    contagion 
engourdissement   populations 
publiquement    mon (2 occ.) 

On notera que les rimes se manifestent également au premier paragraphe, à la fin des 
mots : 



  étourdissement 
  attroupements 
  engourdissement 
  publiquement 

Ces répétitions phonétiques qui rappellent à maints égards la stratégie de l’écriture de 
la Maqama, focalisent l’attention du lecteur sur l’aspect formel du texte. 

Les répétitions phonétiques revêtent un caractère emphatique, dans le sens où 
l’entend, à juste titre, la réflexion arabe ancienne inhérente au langage. La fonction 
de l’emphase (« at-tawkid », en arabe) est définie en rhétorique (où elle est désignée 
également par le terme de « taqwiyya » qui signifie littéralement « renforcement »)  
comme la fonction associée à l’acte informationnel performé par un locuteur dont la 
visée est que son allocutaire ne croie pas que l’information qu’il lui apporte soit 
l’effet d’une distraction ou d’un oubli1. La profusion de sons signalés, dans notre 
préambule ne sert pas uniquement à focaliser sur l’aspect informationnel, mais elle 
désigne aussi le lien que l’aspect formel des sons tisse avec le contenu. 

C’est ainsi que le climat délétère, décrit dans le premier paragraphe, se trouve mimé 
par la fréquence rapprochée des sons explosifs, dans les occlusives [p t k] . Et c’est 
ainsi que le texte exhibe l’état de violence, sous un aspect rendu palpable par 
l’organe phonatoire et tangiblement perçu par l’organe auditif. Prononcer à voix 
haute les mots, serait la garantie incontournable pour en prendre pleinement 
conscience, et pour rendre cet acte phonatoire chargé de contestation et de 
dénonciation. Formuler à haute voix le climat relaté par le texte, devient un exercice 
libérateur défiant le silence et la barbarie. La parole et le cri s’érigent en tant qu’acte 
suprême pour la sauvegarde de la vie (« JE VIS »). 

Le système de ponctuation, que met en scène le préambule de L’Œil et la Nuit, 
correspond et dialogue, par l’agencement de segments très brefs, insérés entre deux 
points (« .Galops. »; « .Fourmilières. »; « .Comme prévu. »; « .En plein jour. »; 
« .Publiquement. »; « .Gâchette froide. »; « .A bout portant. »;  « .Raids. »; etc.), 
avec le texte de la Maqama. 

Car, là encore, si l’écriture de Laâbi reste étroitement liée à celle de la poétique 
arabe2, il conviendrait de remarquer que la ponctuation, qui est habituellement 
inhérente à l’écrit3, se met, dans le préambule, au service de l’oralité. Libre à nous de 
noter, dans l’optique de la stratégie de l’oralité développée ici, que les points de 
ponctuations correspondent à des arrêts significatifs de la voix, sollicitant un 

                                                 
1 A. Moutaouakil, Réflexions sur la théorie de la signification dans la pensée linguistique arabe, 
Publications de la Faculté des Lettres et des Sciences Humaines de Rabat, 1982, p. 211. 
2 J. E. Ben Cheikh relève cette caractéristique de l’écriture arabe : « La poésie arabe conserve et 
accentue une caractéristique très ancienne de la langue : la multiplication des constructions 
asyndétiques. La juxtaposition des syntagmes, les parallélismes des propositions, sont le secret de 
« l’igaz », cette concision expressive si recherchée, à quoi l’on parvient grâce à l’économie des 
moyens. La suppression des termes de liaison, l’effacement des rapports externes de subordination, 
confère à chaque groupe un relief propre à mettre en évidence la pensée. Le sens jaillit plus fortement 
dans cette contiguïté des mots qui l’expriment. D’où cette allure heurtée, sinon rude, cet aspect 
morcelé d’un discours à la recherche de la formule la plus brève. Art de la litote certes, langage 
ramassé et bondissant, qui caractérise aussi bien la prose que la poésie » ; La Poétique Arabe, éd. 
Anthropos, 1975, p. 155. 
3 Cf. Traité de la Ponctuation Française, de Jaques Drillon, éd. Gallimard, 1991.  



mouvement thoracique et une capacité respiratoire adaptée, permettant une lecture à 
haute voix. Et c’est au lecteur de reprendre le souffle adéquat pour prononcer, et par-
là stimuler la subtilité et l’éveil de l’écoute. Ainsi l’écorce du mot est atteinte, son 
image sonore appréhendée. Les arrêts sur les mots insérés entre deux points, exigent 
une écoute profonde et fouillée du mot, et signalent son contenu épais, concentrant 
nombre d’entités, linguistiques (phoniques et graphiques) et poétiques (palimpseste, 
comme pages blanches mais aussi comme texte arabe derrière le texte français). 

S’ajoute à ces éléments de ponctuation la copule « et ». La fréquence de cette copule 
dans le texte du préambule, resserre le lien avec l’écriture de la Maqama. D’un 
segment à l’autre, la Maqama recourt à cette copule, qu’on peut traduire en arabe par 
« al waw »1, pour rythmer et ponctuer le discours. Il faut noter que la langue 
marocaine utilise cette copule comme emphase phatique. Le mouvement que 
provoque la copule « et » dans le préambule de L’Œil et la Nuit serait identique à 
l’effet de la ponctuation relevé plus haut. Bien que les constituants du discours 
puissent être liés par simple juxtaposition, cette copule vient s’interposer entre les 
éléments du discours, pour renforcer l’aspect oral du texte. Car ses occurrences :  

Et sans le moindre étourdissement - Et par contagion - Et 
sans le moindre engourdissement - Et sans vertige - Et sans 
que je flanche - et me remette droit, 

attirent l’attention sur la fonction phatique qui vise à cimenter les éléments du 
discours, en opérant un balancement significatif entre le récit écrit et le récit oral. Si 
les juxtapositions des segments indiquent un arrêt stimulant à la recherche des 
possibles paradigmatiques, donc verticale au niveau du signe, le « et », lui, indique 
ici une horizontalité fluide où évolue l’agencement du récit. 

Cette stratégie de lecture se conjugue étroitement avec le contenu du récit. En effet, 
la ponctuation qui met en scène des points rapprochés, des phrases haletantes 
dénotant un essoufflement tragique – soutenues par la profusion des assonances 
relevée plus haut qui paraissent mimer le bafouillage et le bégaiement qui s’emparent 
du personnage sous l’effet de la terreur –, relève d’une aphasie sous-jacente qui va 
caractériser tout le récit de L’Œil et la Nuit. En effet notre protagoniste qui ne sait 
plus nommer les choses, est visiblement sommé d’adopter un stratagème pour nous 
les faire voir et entendre. Son hésitation et son incapacité de discerner les choses, 
laissent imaginer son embarras devant un stock lexical – (« Des armes indistinctes » 
« multiples projectiles »). Sa capacité de sélectionner le mot juste est réellement 
altérée2 : 

« Balles? Billes? Lames? Fléchettes? » 

                                                 
1 Cette copule a fait l’objet d’un grand chapitre de réflexion chez les linguistes arabes anciens. Elle 
ponctue le discours et l’ordonne, sous des lois bien précises que la norme a fixées : « sont 
coordonnables par “ al-waw” (et), deux phrases dont les contenus propositionnels respectifs relèvent 
d’un même axe sémantique; ou sur leur compatibilité pragmatique; les deux phrases coordonnées par 
“al-waw” doivent véhiculer le même type d’acte » ;  Moutaouakil, Réflexion sur la théorie de la 
signification dans la pensée linguistique arabe, op. cit., p. 218. 
2 Cf. Roman Jakobson, Essais de Linguistique générale, op. cit. L’auteur relève diverses formes 
d’aphasie. A celle de la désintégration du système phonique, s’ajoute celle où l’aphasique est incapable 
de sélectionner les mots adéquats, mais conserve intacte le contexte. C’est la capacité de sélection et de 
substitution qui est déficiente, alors que celle du contexte, de la combinaison reste opératoire (p.42 à 
67) 



L’état aphasique qui envahit le protagoniste, se trouve soutenu par une sémantique 
concordante « étourdissement », qui va au quatrième paragraphe se résorber derrière 
le scénario des sons persistants [s] évoquant la volonté tenace de la prise de la parole, 
dans les signes : 

sans; essaie; sans; sang; sans; mousse de salive; sans sirènes 
ni appels; sans bruit de bande magnétique; constat; 
extraction 

La succession remarquable des /s/ rappelle une interjection arabe « sss! », qu’on 
traduit en français par « chut ! ». Onomatopée, cette succession ouvre sur le silence 
révélateur de la gestation d’une « Genèse ». Elle fait glisser le protagoniste d’un état 
de l’« engourdissement » et de l’« étourdissement » vers sa nouvelle destinée en vue 
d’assumer sa voix, dans le dernier paragraphe (« JE VIS »). La gestation dans 
laquelle évolue le protagoniste, revêt alors un défi décisif à cette atmosphère 
violemment retentissante du premier paragraphe. Et c’est l’avènement d’une parole 
fluide (« Cascade hertzienne » - « mousse de salive » : évocation de l’organe 
phonatoire), et créatrice, donc poétique, qui se charge de mettre en échec l’hésitation 
du style saccadé, terrifié et violenté du premier paragraphe, le menant 
progressivement à la vie  « JE VIS ». 

L’allusion à l’organe phonatoire (« sans filet de mousse de salive (…) sans appel »), 
et l’allusion aux artifices superficiels touchant à l’audition (« sans sirènes sans bruit 
de bande magnétique à l’envers »), ne laissent point de doute sur l’importance du 
balancement entre un récit en graphie et un palimpseste oral. Ce dédoublement 
textuel consolide notre hypothèse élaborée autour la projection de l’oralité sur la 
graphie. 

 

 

 

Fil oculaire 

Le palimpseste se concrétise ici par ce récit que le protagoniste « je » narre 
silencieusement par le moyen de l’organe de la vue « l’œil » (« Sans l’étau autour de 
la rétine »). Ce récit émanant de l’œil, se présente, dès la suite immédiate du 
préambule, en un sûr adjuvant de ce corps inerte, atteint mentalement et 
physiquement (« quand je fus atteint. (…) Dans mon corps. Mon cerveau »). Il 
s’impose en tant que récit inscrivant la fusion de l’action visuelle et de l’action 
« dictionnelle »1. 

On verra que la suite du récit, immédiate après le préambule, met le récit dans un lieu 
                                                 
1 Dans Le Discours sur la colline arabe, op. cit., l’on trouve cette combinaison de la « voix » et de 
« l’œil » : « Une voix vous dis-je / une simple voix / mais douée d’un œil monstrueux / qui voit la 
fourmi noire dans la nuit noire (p.14) ». Dans L’Etreinte du monde, p. 25, “dire” et “voir” sont 
étroitement associés dans ce contexte saisissant : « Qu’ai-je dit de ce que j’ai cru voir ». Le passage 
suivant confirme sans nul doute le lien on ne  peut plus étroit entre l’œil et la voix : « voix maelstrom 
de la comète du cri / œil d’avant la tragique Raison / œil-voix évadé de l’inconscient des holocaustes 
(p. 19) ». 



clos (« Hôpital »). C’est dans ce lieu que le récit va évoluer, en opérant un parcours 
paradoxalement immobile, où l’intrigue est menée sous les yeux du protagoniste. Ses 
yeux mi-clos restent le seul lieu vital d’un corps immobile sous l’anesthésie. Le 
regard devient le foyer d’une parole silencieuse, d’un récit invisible, inaudible, mais 
qui se prête au décodage par le moyen de la voix. L’œil, porteur d’une parole à 
déchiffrer, d’un palimpseste à sonoriser, se constitue en un écran ouvert à la lecture 
des fonctions vives du corps inerte du narrateur « je »  : 

Un déclic pour fixer l’enroulement du travelling. Vertige-
sonnerie. Plus rien que l’œil. Une excroissance pendue au 
front (p.17) 

Et c’est comme si l’œil s’érigeait en une entité salvatrice indexant le drame de 
l’aphasie, prenant en charge la parole inaudible, témoignant de l’existence d’un 
palimpseste :  

Pourtant l’œil ne s’est pas infecté d’obscurité. Il reste comme 
une rive suspendue entre nos masses absorbées d’attente (p. 
19) 

La thématique de l’œil se trouve déjà dans l’excipit du préambule (« JE VIS »), qui 
condense, à la fois, le verbe « vivre » au présent et le verbe « voir » au passé simple – 
ce qui, formidablement, fait écho au passé simple de l’incipit et souligne avec acuité 
l’importance et la fusion de l’ouïe et de la vue. Cette dualité, dans l’excipit du 
préambule, jointe à l’épaisseur de audition/diction dans l’incipit, fournit la fusion de 
l’œil (le regard), l’oreille (l’audition), la voix (la parole). Trois entités communiquant 
ainsi étroitement avec le vide paginal et avec le palimpseste incarné dans l’œil de ce 
corps inanimé du protagoniste, sont autant d’éléments susceptibles de qualifier ce 
roman de « récit de l’œil ».  

Quelques exemples, pour peaufiner notre démonstration, se trouvent dans Le Soleil se 
meurt, où la sémantique de la vue s’associe significativement au vide paginal : 

mais quelques gouttes de sang tombées des pupilles qui n’ont 
que trop vu (p.18) 

Il y avait comme une blessure sacrée où s’abreuvait la vision 
(p. 19) 

L’on trouvera le même lien dans L’Etreinte du monde : 

Passe ton chemin, ô passant et dis que tu n’as rien vu (p. 35) 

Alors que l’association des yeux et du vide paginal, dans Les Rides du lion, se trouve 
dans ce contexte concluant, où nous interpelle l’évidente évocation du palimpseste et 
l’allusion au dédoublement textuel : 

La page blanche le tente. (…) où ses yeux vont s’ouvrir sur 
l’horizon qui en cache toujours un autre. (p.78) 

Dès lors le lecteur est confronté à une trame narrative dont le foyer d’émission est 
celui de l’œil. Et dès lors, le récit se trouve soumis à la loi du regard qui n’obéit ni à 



la logique de la linéarité verbale, ni à celle du récit traditionnel. C’est ce qui explique 
l’absence apparente de lien entre sections, entre longs ou courts paragraphes, entre 
interlignes, et même entre deux éléments d’une même séquence. Les digressions 
récurrentes qui caractérisent le récit de L’Œil et la Nuit nous semblent s’expliquer 
par la stratégie de ce qu’on a qualifié plus haut de « récit de l’œil ». Sauter d’une 
entité discursive à une autre, s’expliquerait par l’obéissance à la liberté du regard. 
Mais cette incohérence apparente du récit répond également à l’action souterraine et  
déroutante du palimpseste qui investit le texte poétique, dans ce passage de L’Œil et 
le Nuit :  

Mais je ne tarderai pas à les [les figurines] aligner sur les 
autres car après tout c’est moi qui leur insuffle le mouvement 
et la parole. Elles sont nées de mon regard. Surgies de mes 
paupières mi-closes. A ma guise, je peux les transplanter, les 
reporter sur un passant, le reflet d’une vitrine, ou même sur 
la fumée de ma cigarette (p. 44). 

Le désordre narratif apparent rappellerait, par ailleurs, la démarche mystique 
musulmane qui, appréhendant l’univers par le biais de « l’œil du cœur », récuse la 
rationalité linéaire pour tendre vers la plénitude intuitive, quête de la totalité. 

La fusion entre l’œil et la bouche, entre le regard et la parole se manifeste à plusieurs 
reprises dans le corps même du récit. On va la trouver dans une combinaison linéaire 
significative, soulignée ici, dans quelques exemples, aux pages 25, 50, 47, 49, 53 de 
L’Œil et la Nuit : 

je ferme les yeux. Il me faut absolument crier. Cela me 
sauvera. Crier, crier jusqu’à retrouver ma voix ou alors 
agripper un morceau de chair et mordre jusqu'à le détacher 

les jurons m’atteignent. Je vis les yeux. Les lèvres. L’ovale 
prognathe fulminant d’une colère imprécise. 

je relevais la tête, je regardais. Je parlais à quelqu’un. 

Elle ouvre les yeux. Nous regarde. Elle dit : pardonnez-moi, 
pardonnez-moi. 

Le Vieux ne m’accorde pas un seul regard. Il parle pour lui. 

Son regard refait le pourtour des arabesques du plafond. La 
voix neutre. 

L’importance du regard est, dans le préambule, significativement tissée dans celle de 
la parole. Car lorsque l’image sonore, tirée de l’excipit « J’entends : “Dis!” », 
provoque immédiatement une réaction (« Je me retourne »), elle engendre du même 
coup l’action de voir « Je le vois ». Comme si l’impératif de la diction (“Dis!”) 
motivait l’action de voir (tu dis/tu vois). La fusion du regard et de la parole est donc 
fortement significative. 



Il est également à établir que le lien, par le truchement de l’œil (aïn, en arabe)1 avec 
la littérature arabe du voyage « l’itinéraire », la Rihla en arabe, ajoute une autre 
dimension à l’organe de l’œil. On enregistre que la Maqama intégrait déjà en son 
sein des éléments de l’écriture adopté par la Rihla qui, elle, se fondait avant tout sur 
l’observation directe (‘yân, en arabe)2. Dans le préambule la concentration de ces 
deux genres (Maqama et Rihla) est orchestrée à travers des signes précis. Ici, le 
rapport à la Rihla se manifeste par l’importance de l’œil qui engage l’observation 
directe (« Un continent. Je le vois dans sa totalité et au-delà ») renforcée par le signe 
« constat », et par l’allusion à l’opération de l’arpentage, inhérent à la littérature des 
géographes arabes, dans le signe « croquis de terrain ». 

« Arpenter » le récit scriptural est un acte primordial pour aller à la rencontre du texte 
perdu, c’est une quête permanente, un voyage initiatique. La dynamique qui exprime 
sans relâche ce texte absent, réside alors dans l’organisation de ce que nous pouvons 
appeler « des sections » dans l’Œil et la Nuit. Elles s’organisent autour de deux 
importants vides paginaux. On constate que ces « sections » finissent le plus souvent 
par une trame narrative qui, d’une manière ou autre, vise l’une ou l’autre des deux 
facettes du silence symbolisé par le blanc paginal. Ces clôtures textuelles dénotent 
des images sonores significatives, et indiquent la présence du corps inerte du 
protagoniste. Dans tous les cas, ces clôtures sont ouvertes sur la sémantique de la 
parole. La fin de la section qui suit le texte du préambule (p. 24) : 

Suffit. Nous étions marqués et la voix du prophète du moment 
se frayait des cicatrices dans notre mémoire. Plus qu’une 
malédiction  

focalise l’attention – par le signe « voix » et le signe « diction » entendu dans 
« malé(-diction) » – sur des éléments fréquemment contigus au vide paginal, comme 
pour provoquer une lecture à haute voix (« diction »). Et simultanément le signe, jeté 
à la fin du texte comme un mauvais sort « malédiction », est apte à désigner l’aspect 
non fructueux et négatif du silence de la page blanche. Si, en effet, la quête doit faire 
ressortir ce palimpseste pour qu’il ne demeure pas, pour ainsi dire, “mal-entendu”, 
inaccessible, et si elle doit mettre le doigt sur l’avènement d’une parole neuve et 
toujours à venir, la première condition sera celle de rompre le silence. Cette lecture se 
vérifie d'ailleurs, plus loin dans la troisième séance (p. 128), en lettres capitales, où le 
vide paginal glisse de la métaphore d’un corps inerte vers une entité collective 
anéantie : 

NOUS NE SOMMES PAS ENCORE UNE VOIX. (…) PAS 
ENCORE UN NOM. UN MALENTENDU.  

A la page 32, le vide paginal est introduit à la fin d’une section qui forme l’interligne 
suivant : 

Et cette ruelle où j’épelais un talisman. 

                                                 
1 Gardons à l’esprit que le personnage central du roman Les Rides du lion,  est nommé Aïn! 
2 Dans son étude sur la Séance, A. Kilito relève l’influence du récit de voyage sur ce genre. Il relève 
également qu’une des caractéristiques des récits de voyage se localise dans l’observation directe 
(‘yân) : « Le géographe-arpenteur valorise la perception vécue, le présent dans sa fraîche mobilité et 
son chatoiement fugace; le ‘yân est la principale source de vérité parce qu’il est cautionné par 
l’expérience de l’observateur (Ibid., p. 23) ». 



Un vide qui fait allusion lui-même à un palimpseste accolé, dans une désespérante 
invocation, au signe « talisman ». Comme si la similitude entre palimpseste et 
« talisman » était appelée à mettre au jour le texte arabe. D’origine arabe d’ailleurs – 
signifiant un graphe indéchiffrable parce que magique, consacré sous forme 
d’amulette, dont la vertu protectrice habite l’imaginaire populaire – le signe 
« talisman » projette la présence de la langue arabe dans le silence de la page 
blanche, et fonctionne ici comme incitation au décodage du silence et de ce qu’il 
recèle comme potentialités, comme palimpseste1. Cette recherche obsessionnelle du 
texte arabe dans le blanc de la page est reflétée dans la substance  graphique du texte, 
où la couleur blanche, symbole de deuil, s’avère angoissante, oppressante et négative. 
Elle devient l’objet à répudier, à conjurer. C’est ce qu’on trouvera dans, entres autres, 
les passages suivants (p. 17, p.18 et p. 28) : 

Les tentacules du blanc enlaidissent le mégot boursouflé des 
sauveteurs  

J’aurais voulu que le blanc disparaisse du plafond, 
disparaisse de ces tabliers de bouchers. Pourquoi cette 
couleur de deuil. Je suggère du bleu, du vert. 

J’ai pris l’habitude des murs blancs qui vous donne l’envie 
du suicide. 

A la page 36, le vide paginal est introduit après l’énoncé : 

J’avais tout exécuté en l’espace de quelques secondes et je 
n’entendais même pas les clameurs de la foule qui, brisant 
toutes les barrières, accourait au lynchage,  

La focalisation sur la sémantique de l’écoute (« je n’entendais même pas»), et sur 
celle de la diction (« clameur » signe dont nous connaissons déjà le contenu sonore 
arabe (klam : parole ; cf. cadre théorique), va dans le sens, jusqu’ici, développé. 

Vient ensuite à la page 45, l’allusion nette au silence du papier d’une part, et 
l’allusion significative dans un interligne où le signe « ruade » renforce la volonté 
obstinée, de ce corps inerte, de se mouvoir et de vivre (« JE VIS ») par le biais du 
palimpseste à déchiffrer et à entendre dans l’œil du narrateur central exposé au drame 
de l’aphasie : 

Je m’arrache de ces calques et me multiplie en ruades. 

Le vide paginal de la page 51, est contigu au signe, combien significatif, dont nous 
connaissons déjà la « traduction homophonique » en arabe : « femmes » (cf. cadre 
théorique). L’image sonore de ce signe qui renvoie à l’organe phonatoire en arabe 
(« bouche »), suggère une douteuse rupture entre le silence de la page et l’absence de 
la parole, instaurant la voix comme seul instrument au décodage du palimpseste, dans 
le passage suivant : 

Sur ce, Ifni me cribla de tatouages sur le nez, le front, sous 

                                                 
1 La commutation entre le « talisman » et le silence est confirmée dans Le règne de barbarie : 
« apprenez donc à lire dans les ruelles / cette épopée du silence » ; p.62. 



les aisselles et même sur le pénis. Si je le coupe, argumentait-
il, je pourrais en tirer pas mal d’argent. Il y a trop de femmes 
stériles. 

De la même manière que la relation entre le signe « talisman » et le vide paginal, on 
trouve inscrit ici le lien que le pouvoir magique du tatouage et des amulettes 
entretient avec le palimpseste. Ce dernier segment « femmes stériles » pourrait 
également indiquer la facette négative du silence (le mutisme), et s’affirme ici 
comme antonymie du cri primal « JE VIS ». L’énigme que pose ce passage 
rappellerait par ailleurs une croyance judaïque en Afrique du Nord qui consistait, 
pour les femmes stériles, à manger le prépuce du circoncis, pour tomber enceintes1.  

Toujours au sujet de ce passage, une parmi d’autres lectures, devient possible. On sait 
– (cf. cadre théorique, la liaison du sperme et du mot) – qu’il y a chez Laâbi, une 
préoccupation récurrente d’instituer le regard, en tant qu’élément créateur, comme le 
montre cet interligne de L’Œil et la Nuit : « Œil, mon eau virile » (p. 139). Mais cette 
« eau virile » source de vie, que rien au monde ne peut anéantir, acquiert aussi la 
symbolique des eaux originelles. Elle se trouve voilée dans le passage ambigu et 
troublant, cité plus haut. Car le signe « coupe » (verbe couper), qui semble connoter 
en français une scène de castration, fournit l’image sonore du signe {���,��}, d’où 
l’on peut tirer les acceptions arabes (classique et marocain) de « verser; faire couler » 
traduisant la dimension récurrente de la coulée déjà rencontrée « cascade 
hertzienne ». Une métaphore de la vie débordante, de la voix dénonciatrice des 
mutilations. 

Mais cette volonté incorruptible de célébrer la vie et de lui restituer sa noble origine 
et sa limpide source, on la retrouve dans le signe « accouplement » où le fragment 
sonore arabe souligné, est suivi d’une autre image sonore arabe {l’ma’ : ����} qui veut 
dire « eau » : 

Les cimetières ont été mon terrain de jeux, les lieux sûrs où 
l’accouplement des bêtes me faisaient découvrir chaque fois 
mes organes et leurs attributions. (p. 20) 

Un autre contexte nous interpelle  également dans cette traduction (d’ailleurs le signe 
« traduit », ne suppose-t-il pas une démarche dans le sens que nous développons ?) 
trouvée dans ce passage à la page 26 :  

Elles ont encerclé l’eau et traduit le prisme des couleurs en 
mottes de ciguë. Les voiles ont cédé devant l’accouplement 
des mouettes. 

Est-ce un hasard, lorsque l’association d’autres signes faisant partie de la même 
sémantique tel que « nettoyé » (qui connote l’eau) et tel que « coupé » (sonorité arabe 
de « verser » : « Je l’avais moi-même nettoyé et coupé » (p. 42), s’organise 
remarquablement dans cette traduction voilée ? 

On trouvera dans L’Etreinte du monde, un blanc paginal introduit derrière le signe 

                                                 
1 José Béneche, Essai d’explication d’un mellah, Paris, p. 193 : « Pour vaincre la stérilité, les juives 
avalent le prépuce d’un nouveau-né qu’on vient de circoncire ».  



« femme »1. Serait-ce un hasard, pour venir ici appuyer cette traduction 
homophonique (du signe « femme » et « bouche ») : « femmes stériles » : « bouches 
fermées » ? Cette association est formulée dans un incipit de L’Ecorché vif, p. 81 : 

- Les mouches s’agglutinent / autour des bouches fermées2  

Vient ensuit le vide paginal de la page 61 qui va clore la « séance première » en 
insistant simultanément sur le palimpseste au contact d’un signe à sonorité arabe 
d’une part, et sur le corps inerte saisi par l’aphasie d’autre part : 

Le clown, transpercé, la face à demi enterrée dans le sable 
artificiel. 

L’assimilation du vide paginal au désert, véhicule ici, une sonorité arabe 
{sabîl :����}, tiré du signe « sable », qui rassemble les acceptions de   « voie; 
chemin; route; sentier ». L’image sonore arabe fournie derrière ces mots qui se 
trouvent au contact direct du blanc de la page, souligne avec insistance la place 
prégnante de la parole, appelée à mettra en lumière le texte caché, voué à l’existence 
par le biais de l’activité vocale3. Cette image du « clown » en face de l’absence d’une 
« vraie vie », est celle, en définitive, d’une errance et d’une quête sans relâche dont le 
prélude et le dénouement portent sur le discernement. Dans L’Etreinte du monde on 
trouvera un excipit qui, en intégrant le fil oculaire, peut rejoindre et renforcer le sens 
que nous développons : 

L’œil 
exilé de sa lumière 
s’épanche sur le sable4 

A plusieurs reprises, nous rencontrons dans l’œuvre de Laâbi le signe « désert » 
associé à la voix, au silence, au blanc de la page qui saute à l’œil5. Et le plus pertinent 
est que cette association s’accommode souvent avec l’incitation à la diction du 

                                                 
1 « J’entends les loups / Ils violent légalement leurs femmes » ; p. 50. 
2 Dans Le soleil se meurt, deux excipits s’organisent autour des deux organes les plus importants de la 
poétique laâbienne de l’oralité (pp 98-99) : « cette rencontre obligée / des doigts et de la bouche? »; 
« ne laissant à la convoitise / désirante du compagnon / que le lobe de son oreille ». 
3 Dans Les Rides du lion, p. 9, on trouvera cette relation de l’organe phonatoire « bouche » avec le 
signe « sables » : « Ma bouche s’éteindra peu à peu dans les sable ». Dans un passage du Règne de 
Barbarie, p. 59, le désert prend la métaphore du “dépeuplement”, alors que la parole vient scander et 
rappeler à la vie : « halte désert / festin des ruines / halte/ halte/ au dépeuplement / et enfin parole / il 
fallait cet acte / ce rapt / je prends d’abord / avec l’énergie d’une masse unie ». Il nous faut ici retenir 
que le signe « rapt » dont la sonorité arabe / R b t / {ر��} signifie « lien; liaison; jointure; connexion; 
ligature; attachement; dépendance », pour constater qu’il traduit remarquablement le segment « masse 
unie ». C’est ainsi que le contexte du signe « désert » et « parole » permet cette articulation entre le 
vide paginal et la voix appelée à articuler le palimpseste. 
4 P. 31. 
5 Dans Discours sur la colline arabe, p. 16 : « Beyrouth / quelque part dans ce désert / cri inaudible »; 
dans Le Règne de Barbarie, p. 65 : « le désert n’a pas de voix »; dans Les Rides du lion, p. 91 : « La 
page infiniment vierge du désert »; dans Le Soleil se meurt, p. 45 : « voici le désert / sa page 
impitoyable »; dans Les Rides, p. 52 : « la réplique désastreuse d’un autre désert, celui qui infectait, 
puis stérilisait les yeux de bon nombre de témoins ». La fin d’un poème dans L’Ecorché vif, p. 64, se 
présente ainsi : « Le reste de la page demeurera blanc ». Dans L’Etreinte du monde, p. 47, un poème 
intitulé “Une seule main ne suffit pas pour écrire”, finit également dans le sens de notre propos : « il en 
faudrait trois, quatre / pour que la vie daigne visiter / ce terrible désert blanc ». 



palimpseste qui s’avère notamment on ne peut plus claire, dans ce passage : 

Maître de la lumière 
voici le désert 
sa page impitoyable  
et loyale  
(…) 
vocalise-la1 

Il faut noter que l’une des voix, représentée dans Les Rides du lion reprend avec à-
propos cette association du désert et de la page blanche : 

Dorénavant la page blanche sera son désert vide d’oasis et 
de mirages. Il s’y consumera à petit feu (p. 102) 

C’est une association qui fait écho à ce clown en quête constante du caché, de 
l’inconnu et de l’invisible2. Ici encore, la référence à la symbolique du désert comme 
quête de l’absolu, fait de Laâbi un adepte moderne de la tradition soufie. En effet, 
dans la vision mystique arabo-musulmane, le désert « comporte deux sens 
symboliques essentiels : l’indifférenciation principielle, ou l’étendue superficielle, 
stériles, sous laquelle doit être cherchée la réalité. C’est la quête de l’Essence »3. 
Dans Les Rides du lion, à la page 18, on trouvera cette association de la facette 
positive du silence et du désert comme lieu de la quête de l’Essence : 

Je découvre la vertu d’un certain silence. Sa beauté féconde. 
L’homme du désert reprend sa place en moi. Les mirages ne 
peuvent guère le tromper. 

                                                 
1 Le Soleil se meurt, Ibid, p. 45. 
2 Dans Tous les déchirements, p. 32, le lecteur peut trouver cette quête tenace du possible absent : 
« Adieu, mes aimés / c’est la loi de l’amour / que de condamner ainsi / à la quête de ce qui n’est pas 
encore né ». 
3 Dictionnaire des symboles, op. cit. Cette quête jalonnée d’interrogations permanentes ou de 
recherches continues qui relie Laâbi à la tradition mystique arabo-musulmane, peut être cernée dans 
certains excipits dont le sens ouvert sur la page blanche reste bien significatif. Ainsi dans L’Ecorché 
vif, p. 10 : « Et moi, penché sur la source, je meurs encore de soif » (la soif est connue comme 
métaphore, dans la doctrine soufie, de la quête, comme le relève Adonis dans La prière et l’épée, op. 
cit.) – p. 13 :  « quand leurs yeux étaient grands ouverts / sur la constellation de la vraie Utopie » – p. 
45 : « Jusqu’où peux-tu aller dans la vérité sur toi-même? » – p. 89 : « Puis il ramasse n’importe quel 
coquillage / le colle à son oreille / pour écouter / s’élevant de cette conque de fortune / le contre-
message de la vague / venue des rives / qu’il n’a pas encore rêvées » – p. 112 : « La fenêtre s’est 
refermée. Il ne te reste plus que la douce promesse d’un rêve » – p. 113 : « puis fais-toi soleil / pour 
une nouvelle donne / magnifiant l’orchidée intacte / du Paradis terrestre ». Le vide paginal mime donc, 
chez Laâbi, cet infini que la doctrine soufie met au centre de sa recherche. Les excipits dans L’Etreinte 
du monde illustrent intentionnellement la même quête, – page 32 : « comme si le large n’était pas là-
bas / mais ici sur la page » – p. 36 : « Ile / de nulle part / papillon de sang / lâché dans l’éternité »; p. 
59 : « et je me dirai / ô moitié d’homme, réjouis-toi / tu vivras si tu ne l’as déjà vécu / un abrégé 
d’éternité ».  Dans Le Soleil se meurt, p. 147 : « L’infini / est en nous / Plus / nous en sommes la 
source ». Le rapport que Laâbi entretient avec la mystique arabo-musulmane, peut être cerné par le 
même biais. Deux excipits sont à cet égard significatifs; le premier se trouve dans L’Ecorché vif, page 
102, où le poète cite le texte du grand mystique Fariduddine Al Attar, en donnant la référence du titre 
de l’ouvrage en fin de la citation : « (In “Logique des oiseaux”) ». L’autre excipit, renforçant 
ouvertement ce rapport au soufisme, se trouve dans L’Etreinte du monde, p. 69, un poème intitulé “le 
soufi élégant” : « Au fond, ma vie ne changera que de forme mais j’aurais inauguré une nouvelle voie 
mystique, celle des soufis élégants ». 



On constatera que les autres vides paginaux du roman de L’Œil et la Nuit, narrent 
avec la même insistance, la page vibrée par le souffle et la parole, et le contenu d’un 
palimpseste vivant. Ainsi à la page 78, où l’absence de la pensée s’apparente 
étroitement au vide de la page, et met en évidence la menace de l’anéantissement des 
mécanismes originels de la parole. Ce passage laisse en outre transparaître, par 
l’inaccompli (« en ce cinquième jour »), une genèse amputée : 

Le Portrait-Robot s’était amusé. Il a tendu les mains et reçu 
des accolades, mais il ne pensa pas encore en ce cinquième 
jour. 

Nous rencontrons également dans d’autres textes, des excipits qui font allusion à 
cette association de la parole et du vide paginal. Dans Le Soleil se meurt, un texte 
finit par cette question parlante : 

Quelqu’un parle-t-il ici? (p. 14) 

Un autre s’arrête sur cette allusion : 

avec une brindille 
de dignité 
au coin des lèvres  
(p. 15) 

Un autre texte vient, dans L’Ecorché vif, pour finir sur cette allusion, on ne peut plus 
significative : 

Lui se sentit brusquement tout penaud, comme un vulgaire 
dragueur éconduit sans parole. (p. 51) 

Dans un texte intitulé « La langue de ma mère » (écrit en lettres capitales), l’excipit 
cumule à la fois le sens de la parole et celui de l’idiome maternel : 

Je n’ai pas vu ma mère depuis vingt ans mais je suis le 
dernier homme à parler sa langue1 

Le vide paginal de la page 95 qui vient dans le paragraphe suivant, va dans le même 
sens : 

Loin de la cité. Silence cardiaque d’un jour de révélation. 

et réunit les deux facettes du silence : la facette mortelle (« Silence cardiaque ») et la 
facette vivifiante, comme prélude à la révélation d’un palimpseste toujours lié à la 
parole créatrice et fécondante. 

Le vide paginal à la page 105 vient dans cet interligne derrière le signe « vendredi », 
un jour de la semaine qui est dans la tradition liturgique musulmane, celui de prêches, 
de sermons : 

Dix. Cent. Mille vendredis. 

                                                 
1 In L’Etreinte du monde, p. 45. 



L’accent est ici mis sur l’image sonore [di], qui ouvre l’interligne (Dix) et le ferme 
(vendre-dis); comme si par la mise en scène de cette succession progressive des 
chiffres, le texte se voulait une vive enchère (Dix ↔ Cent ↔ Mille : vendre-dis) et 
une tenace incitation à la parole. Si le doute, sur l’impératif et l’urgence du « dire », 
se dissipe au fur et à mesure que nous avançons dans notre développement, cet 
élément nouveau nous permet de remonter à l’incipit du préambule qui, dès la rupture 
au moyen de la graphie du vide paginal, met en scène le même impératif (Dis).  

Comme le suggère le blanc de la page 115, introduit après des lettres capitales, 
faisant écho à l’excipit du préambule (JE VIS), le récit de L’Œil et la Nuit, est celui 
de la recherche permanente d’une contre-parole à celle qui sévit et mutile l’épopée 
humaine dans laquelle s’inscrit le personnage « je ». Ainsi, si l’excipit du préambule 
honore explicitement la noblesse de la naissance en mimant le cri primal, l’excipit 
qui vient, lui, connote l’arbitraire et l’absurde qui accueille cette même naissance. On 
entend alors le cri de la douleur, de l’indignation et de la révolte : 

GLOIRE GLOIRE A CEUX QUI NOUS TORTURENT 

Cette dénonciation du silence autour de la pratique inhumaine qu’est la torture, se 
manifeste en un cri paradoxal, qui tend à faire vibrer la page blanche d’indignation et 
de révolte, et à désigner une parole autre, dissimulée derrière le silence du 
palimpseste. Comme si l’écriture en lettres capitales venait titrer un texte invisible, 
inaudible, dont le destin oral paraît se greffer dans une parole poétique. Et ce n’est 
pas un hasard si l’on trouve une confirmation saisissante de ce texte invisible dans 
l’œuvre de Laâbi. Car l’on rencontre effectivement dans son recueil de poèmes (Le 
Règne de barbarie) qui est d’ailleurs contemporain de L’Œil et la Nuit; un texte 
intitulé, en lettres capitales : GLOIRE A CEUX QUI NOUS TORTURENT où le 
transfert du palimpseste vers un texte poétique tend à donner à ce vide paginal sa 
réelle vie et sa déterminante vocation1. Mais l’un des excipits de ce poème, 
précisément, finit, lui-même, par secouer le silence délétère, où il est question : 

du doigt mûr 
             qui caresse 
                 la gâchette 
                                  qui nous tue2 

Alors que le vide paginal du même poème finit sur cette parole, sous forme de quête, 
devenue une promesse et où la parole doit être cernée avec autant de pertinence : 

tout sera dit 
je vous en fais le serment3 

Le scandale qu’engendre cette pratique qu’est la torture avec son cortège de silence 
                                                 
1 Ibid., p. 44. Retenons aussi que l’évocation du titre d’un soufi en fin d’un texte est un élément ô 
combien saisissant (L’Ecorché…, p. 102). Il est fort intéressant de remarquer, dans ce texte intitulé 
GLOIRE A CEUX QUI NOUS TORTURENT, le lien de l’œil et du palimpseste, et de relever la 
stratégie du paradoxe que véhicule ce titre, visant à juguler la passivité devant l’horreur de la torture :  
« jurez-moi de ne pas me croire / nous attendons / qu’une roue fissure des chairs non-comestibles / ou 
qu’un œil s’éteigne pour avoir été témoin ». 
2 Le Règne de Barbarie, op. cit., p. 46. 
3 Ibid., p. 49. Dans Sous le Bâillon le poème, p. 35, le poète dit à juste titre dans l’excipit : « Je suis à 
peine né / à la parole ». 



complice, est constamment mis à l’index par le poète. Ainsi l’on trouve dans Sous le 
Bâillon le poème à la page 21, l’aberration et le désespoir que peut contenir le silence 
de la page blanche dans l’excipit suivant : 

et les tortionnaires faisaient déjà leur « travail » 

Dans Tous les déchirements à la page 49, Laâbi finit ce poème intitulé « Le clip des 
os cassés » (qui évoque la honte que le monde entier a découvert à travers médias 
écrits et télévisuels, où des soldats israéliens en train de fracturer 
« méthodiquement », avec des grosses pierres, les mains, les bras, les épaules des 
enfants palestiniens de L’Intifada) par ce passage qui aboutit à la facette négative du 
silence de la page blanche : 

Aujourd’hui 
on admire même les assassins 
eu égard au style à l’audace 
à l’impunité 
Un nouvel art est né! 

Si à ce développement autour du signe « TORTURENT », l’on ajoute l’image sonore 
arabe que celui-ci recèle, et qui vient du verbe {tharthara :ر
 qui signifie {�ر
« palabrer, bavarder; papoter », la mise en exergue de l’allusion à la page parlante, et 
de la dénonciation de l’atteinte à l’intégrité de l’homme, se trouvera ici concluante. 

Le palimpseste suivant vient à la page 117 : 

Sortez nos seigneurs. C’est la nuit de l’erreur. Le mal. Nos yeux. Le 
mal. Nos yeux. Le mal. Nos yeux… 

où l’organe visuel renforçant notre « fil oculaire », acquiert une priorité contiguë au 
vide paginal, porteur du récit à voir. Le segment « Nos yeux » renvoie ici, à une entité 
collective sans voix, dont le drame du silence doit être lu et entendu, comme on doit 
lire et entendre ce palimpseste récurrent. Le passage en question, écrit d’ailleurs en 
italique, laisse transparaître le contenu oral de l’information : il est par surcroît 
formulé dans un discours rapporté, donc validé par la phonie, articulé par la voix ( cf. 
dernier chapitre, où nous examinerons l’écriture en italique dans L’Œil et la Nuit). 

Le palimpseste à la page 132, fera allusion à un acte choral, une parole collective 
tatouée dans une mémoire collective : 

L’hymne nous enveloppe. Nous suture. Point par point. 

Il évoque la suprématie de l’accord, et atteste de la fusion où l’hymne projette ses 
échos inédits dans la page blanche pour évoquer et répéter, jusqu’à l’obsession, la 
présence du palimpseste porteur d’une parole humaine intransigeante, se formulant 
en une poétique dialogique entre le texte arabe oralisé et le texte français graphique. 

Enfin le passage qui clôt L’Œil et la Nuit, va engager le dernier palimpseste dans un 
cri sous forme de questionnement en lettres capitales. Il se présente dans ce passage : 

Mais 
        QUI SOMMES-NOUS ? 



une question brûlante, comme pour inviter le lecteur à approfondir et à déchiffrer 
l’identité de ce palimpseste arabe, évoluant dans une création métissée. Mais la 
recherche de cette identité aussi infinie qu’elle paraît, ne logerait-elle pas dans la 
question même ?  

En effet, lorsqu’on se met à l’écoute des consonnes qui constituent cette question 
« QUI SOMMES », on est frappé par l’image sonore qu’elle nous fournit dans les 
trois lettres formant le radical {q-s-m : � 
 �}, qui fait entendre le sens de « division, 
déchirement, écartèlement ». Ce corps collectif écartelé et errant – sa quête vise une 
parole soudée à l’accord, à l’amour et à la compassion – fait aisément écho à cet 
« hymne » qui « nous enveloppe. Nous suture. Point par point » relevé 
précédemment1. 

Le cheminement à la fusion se manifeste, dès l’abord, par ce glissement du singulier 
d’un « Je » – comme paramètre traditionnel d’une entité paraissant limitée mais qui 
se prolonge dans l’infinitude de la page – vers la clausule plurielle du roman 
« NOUS », soulignant ainsi la pertinence de la plénitude d’une identité massive et 
diversifiée. 

Il est à constater que l’auteur ajoute à la fin de son livre cette ordonnance 
significative « à poursuivre », comme pour souligner cette quête résolue et endurante 
de l’inconnu, de l’invisible et de ce qui n’est pas encore ni né, ni connu, ni même dit, 
mais déjà menacé par l’anéantissement. Et en dépit de cela, la question exige une 
réponse. Et si réponse il y a, elle devient elle-même ce questionnement que le vide 
paginal prolonge vers l’infini, l’inconnu2. 

 

Revenons, après avoir examiné le rapport des exipits au contacte du blanc paginal, 
aux ouvertures de ce que nous avons qualifié de « sections » dans L’Œil et la Nuit. 
Elles répondent toutes à ces critères qui focalisent d’une manière ou autre sur 
l’oralité, ou sur des signaux touchant à l’audition. L’on y rencontre, par exemple des 
mots qui donnent, par une traduction homophonique, un texte arabe.  

Tel le mot « Hôpital », qui ouvre la section venant après le préambule. Son image 
sonore est [hubbi Tàl] : {ل�� 
��}, qui veut dire « mon amour est sans limites; long 
et infini »; qui rappelle et fait allusion à la couverture de la première édition de L’Œil 
et la Nuit où figure le portrait de la chanteuse Oum Kaltoum. Le texte oral donné 
derrière le signe « Hôpital », fait partie d’une gamme familière des thèmes chantés 
par la vedette de l’Orient, mais que Laâbi transfigure en un véritable et profond 
amour, chanté souvent par les mystiques3. C’est d’ailleurs l’un des éléments qui 
                                                 
1 Dans Le Soleil se meurt, on trouvera cette fusion formulée ainsi : « Si tous les arbres / se donnaient la 
main / ils feraient reculer le désert » (p. 124). 
2 Les écrits qui ont suivi cette œuvre sont très significatifs, dans ce sens qu’ils sont perpétuellement à 
la recherche de la parole inconnue, adjuvante et rédemptrice, dans laquelle s’inscrit le salut de 
l’humain. Ils tendent à approfondir la question précitée. Quelques titres de recueils peuvent en dire 
long dans ce sens : Sous le bâillon le poème / Discours sur la colline arabe / Pâturage du silence / La 
brûlure des interrogations. 
3 Il faut rappeler que dans le texte intitulé RACE, Laâbi oppose à Oum Kaltoum – celle qu’il qualifie, 
dans le même poème de « Cri du rossignol des poètes imbéciles »; « Sœur du mammouth » et d’ 
« incalculable force » – une cascade de vers (23 occurrences) qui commence par le signe « cri » ; 
comme pour rappeler ce poème du célèbre soufi El Hallaj, condamné et exécuté à Bagdad en 922, qui 



autorise de qualifier L’Œil et la Nuit d’un hymne à l’amour1. Un chant d’amoureux 
épargné de la banalité régnante, fort et authentique, débarrassé de l’exhibition 
superficielle et aliénante. On lira dans ce sens à la page 142 : 

Amour, par ton filtre passent la folie et le meurtre, par ton 
philtre s’éclairent des perceptions autres. Fortune du silence 
et sa geste. 

Il nous faut souligner que ce thème de la compassion amoureuse dont quelques 
contours transparaîtront au cours de notre analyse, est l’un des piliers sur lequel se 
fonde l’acte poétique, chez Laâbi. 

L’ouverture de la section qui suit, à la page 25, se présente ainsi : 

Je fais d’une odeur un refrain. 

où le signe « refrain » touche manifestement le thème du chant. Renvoie-t-il à la 
lecture homophonique du signe sonore trouvé derrière le signe « Hôpital » ? 

A la page 26, l’ouverture est particulièrement saisissante dans ce sens qu’elle désigne 
le vide paginal que nous approfondissons ici : 

Rien avant. Rien après. 

A la page 33, la violence qui ouvre cette section est un élément qui déchire le silence 
de la page et terrorise l’audition : 

Une chevauchée au napalm et rayons de la mort. 

A la page 37, la même constatation est saisissante : 

Le wagon pétarade sa ferraille en broyant systématiquement 
les rails. 

A la page 46, le palimpseste s’avère, dans cette phrase résolument ambiguë : 

Plus tard, les livres m’ont appris. 

Car si elle peut faire allusion à ce qui est « appris » dans les livres, cette phrase dirige 
le lecteur vers le vide paginal, à la déchéance du silence et donc à ce palimpseste 
indiqué également par la métaphore de ce corps endolori et inerte, mentionné plus 
haut. Mais elle peut signifier également l’inachevé, l’inaccompli. Et le 
questionnement devient le suivant : « Que prétend m’apprendre l’écrit, s’il ne 
m’intègre pas en tant que sujet vivant, parlant et articulant ses graphes ? » Le 
palimpseste persistant et l’insatisfaction toujours grandissante à l’égard de l’écrit, 
doivent être saisis, chez Laâbi, dans ce passage qui clôture un texte, que nous 
prenons à la lettre; c’est-à-dire comme une négation de ses propres écrits en vue de 

                                                                                                                                                         
commence par « Je te crie » (6 occurrences) et dont le titre et « Chant de mort »; in Dîwân, traduit par 
Massignon, éd. Seuil 1981, p. 48. Cf. aussi au Traité de l’amour d’Ibn Arabi, éd. Albin Michel, 1986. 
1 Dans Les Rides du lion, l’auteur fait allusion à cette connexion entre le blanc paginal et le signe en 
disant du poème : « Quel en sera le premier mot élu? Amour? surtout ne rien dire, avant, ne rien 
prononcer. Avant quoi? » (p. 171). 



l’autre texte, toujours à venir et dont la parole est le levier essentiel : 

Nous parlerons de vive voix et je découvrirai comme 
d’habitude qu’il n’a même pas lu mes livre1. 

A la page 52, l’ouverture de cette section manifeste l’importance de la diction qui 
vient juste après un long vide paginal : 

Et il m’a dit : 

Comme si le personnage (« il ») enchaînait (« Et ») sur une parole inaudible, la 
sienne propre. Ou il prenait la parole après celle d’un quelconque protagoniste qui, 
lui, est inerte, aphasique mais communiquant par l’œil. La suite immédiate du texte 
peut confirmer cette impossible dialogie : 

J’écoute. J’enregistre. Monstrueusement. Mot à mot. (...) Je 
dois enregistrer. Là s’arrête mon rôle. (p. 53) 

Nous avons souligné ici l’un des artifices artistiques par lequel l’auteur insiste sur la 
présence du texte maternel. Le blanc paginal, symbolisé par ce corps individuel 
anesthésié, aphasique et s’exprimant à travers l’œil, va se dissoudre finalement dans 
une parole collective que le palimpseste va prendre en charge dans ce bilan 
hautement concluant, qu’on trouve à la page 125 : 

Bilan visuel se frayant dans les trop nombreuses pages 
blanches de notre histoire les vrais prolégomènes2 

Pour faire parler ces prolégomènes formulés dans la page blanche, il faut abolir ce 
« silence patibulaire », et bannir cet autre « silence flic dans la tête »3. C’est ainsi 
que la bataille livrée contre la page qui ne cesse de « narguer » ce poète à la parole 
juste, à la recherche vive du mot toujours à venir. Et c’est avec  fierté que le poète 
nous soumet l’importance de l’autre texte : 

Surtout 
ne pas mendier à la porte du silence 
mais le gérer comme un grand texte4 

Un texte aux antipodes des chauvinismes tribaux, qui part d’un vécu particulier pour 
aller se verser dans le moule universel. Dans ce sens là, la lecture de l’excipit suivant, 
dans L’Ecorché vif, peut nous révéler une éthique et une esthétique qu’a fait sienne le 
poète Laâbi : 

détruire ce qui reste de tours de Babel 

                                                 
1 L’Etreinte du monde, p. 79. 
2 On note dans Discours sur la colline arabe, p. 27, une association significative entre le signe 
« silence », « désert » et « arabe » : « Silence litanie féroce / des larmes de sang / inondant le désert 
arabe »; cette aspiration – non formulée parce qu’étouffée – vers un futur meilleur, loge dans ce silence 
prometteur, dénoyauté par le poète. Ainsi à la page 44, que nous citons pour une deuxième fois, et où 
l’on peut lire dans ce sens : « lourd cet héritage / ce testament non écrit / des condamnés de l’existence 
/ qui te lèguent / la clé de leur voix ». 
3 Discours sur la colline, p. 27. 
4 Tous les déchirements, p. 42. 



affronter le minotaure dans sa tanière 
se dresser de toute la taille de son cri 
au-dessus des belles et fatales murailles arabes (p. 35) 

Il est suffisamment remarquable de voir l’auteur revenir souvent à la charge sur cette 
stratégie artistique qu’il a développée dans L’Œil et la Nuit, en faisant allusion au 
palimpseste, et au dialogisme textuel. Dans Les Rides du lion, par exemple, le poète 
s’interroge dans cette allusion stimulante où l’on trouve ce dédoublement textuel lié à 
la voix : 

On dirait que ma page n’est jamais blanche et nette. Elle 
ressemble aux parchemins anciens que les scribes utilisaient 
et réutilisaient à volonté et où le texte s’imprimait 
immanquablement sur un autre, sans parvenir à l’effacer 
entièrement. Alors, qu’est-ce qui m’appartient en propre 
dans ce jeu des écritures superposées ?  Où est ma voix ?1 

 

Fil de diction 

 

L’importance des occurrences qui insistent sur la présence du palimpseste et sur sa 
mise en évidence par le moyen de la voix, nous ramène au préambule de l’Œil et la 
Nuit, pour examiner celles d’entre elles qui sont frappantes, qui ont une qualité de 
renforcement certain, et qui constituent, par là, la dominante de l’oralité. Ces 
occurrences assez frappantes exigent de nous, dans cette rubrique, d’en approfondir 
les allusions. 

En effet l’impératif tiré de l’image sonore de l’incipit « J’entendis », projette un 
statut particulier sur le son [di], et le soumet à une signification orale du verbe à 
l’impératif « Dis! ». A partir de ce constat, il nous importe d’examiner tous les 
contextes dans lesquels le son en question peut s’insérer. Ce son va, dès l’abord, se 
trouver dans des signes organisés en une série frappante : 

J’entendis 
indistinctes (2 occ.) 
étourdissement 
engourdissement 

Cette série sonore attachée au signe (di), s’achemine dans une logique rigoureuse 
vers la métaphore « Cascade hertzienne », remarquablement réceptive aux ondes du 
texte. Car elle interpelle, de surcroît, l’attention sur une image sonore arabe qui 
traduit l’impératif « Dis! » au féminin : « coulée », dans le passage suivant : 

Cascade hertzienne en coulées qui asperge la terre  

Ce signe sonore fait surgir le radical de [q l] ou [g l], [goul/qoul] : {��} (Dis ) en 
arabe marocain et classique, à l’impératif du masculin singulier. Mais il fournit 

                                                 
1 Les Rides, p. 50. 



également une image sonore, au féminin singulier («coulées» [ gouli/qouli ] :{و�ي�}). 
Cette image sonore arabe qui réunit à la fois le féminin et le masculin, et qui émane 
d’une matrice au féminin (« Cascade hertzienne »), dédouble significativement le 
texte pour l’acheminer vers la totalité perturbatrice de l’identité spécifique du « Je ». 
C’est pourquoi nous pouvons envisager d’inscrire dans la fusion du féminin et du 
masculin, un espace androgynal, où pourrait s’infinir le « Je ». La fusion par laquelle 
s’accomplit une identité troublé et troublante que le texte arabe prend en charge, 
peut être détectée dans l’œuvre de Laâbi, lorsqu’il met le vide paginal en contact 
direct avec le corps au féminin : 

La vie est plus vorace 
qu’une vierge découvrant 
la braise hallucinante 
de son clitoris1 

Un autre exemple vient, lui aussi, en un excipit d’un texte qui relate un récit onirique 
(est-ce un hasard ? ) où il est question de la grossesse d’un homme : 

 
J’ouvris les yeux à contrecœur pour constater la réalité 
prosaïque et assez dure d’une simple érection2 
 

La parole est étroitement liée, une fois encore, à la vitalité du corps dédoublé ou 
pluriel. Mais ce qui donne plus d’épaisseur au signe « Cascade hertzienne » paraît 
loger dans ce qu’on va observer dans une succession significative de sons inhérents à 
l’entité du mot fluide chez Laâbi3 : 

Etourdisse-ment 
attroupe-ments 
engourdiss-ement 
Publique-ment 
commence-ment 
 

Car ces images sonores fractionnées par l’oralité, font entendre le mot arabe [ma] 
{ ���} qui veut dire « eau ». La succession de ces occurrences progresse dans le texte 
pour mimer encore ici la chute fluide du mot chez Laâbi (cf. cadre théorique), et pour 
aller cumuler dans la matrice principale, cernée dans la métaphore (« cascade 
hertzienne ») bien parlante. 

Par ailleurs, cette « traduction homophonique » de la diction est soutenue par le signe 
sonore [gal] dans le mot « Gal-ops » et le mot « gal-opade », qui véhicule la 

                                                 
1 L’Ecorché vif, p. 20. 
2 L’Etreinte du monde, p. 81, cf. aussi cadre théorique 
3 A ce sujet la métaphore de fluidité de la parole, acquise par l’intuition poétique s’avère justifiée dans 
cette analyse, au laboratoire de l’écoute intra-utérine du fœtus; on a pu constater en effet que ce que 
perçoit le fœtus des sons « rappellent fortement un bruit de cascade, animé de cliquetis de toutes sortes, 
que l’on accepte volontiers »; Alfred Tomatis, L’Oreille et le langage, éd. du Seuil, 1963, 1978, 1991, 
pp. 58-59. 



sémantique du verbe « dire » en marocain, et dont la traduction littérale ici est « il a 
dit », ou « ils ont dit », sens dégagé derrière le son [galou]. L’opposition, qui nous 
semble bien frappante, entre deux discours, est en fait une opposition entre ce qui est 
déjà connu, le « déjà-vu » dans une parole déraisonnable – il est assez significatif que 
ce sont les signes « Galops » et « galopade » qui réfléchissent cette image sonore 
arabe – {gal : il a dit }, {galou : ils ont dit }.  

L’image sonore arabe dans le signe « Galops » est contiguë au segment « Des armes 
indistinctes », ne fait que dévoiler l’aspect débile et violent du contenu de cette 
parole1 délétère opposée à la recherche obstinée de la parole poétique vivante et sa 
tenace légitimité. Car la poésie se veut l’expression d’une parole de sauvegarde 
cachée derrière le voile tragique de la terreur « même si les armes parlent à la place 
des poètes »2. En gestation, cette parole ne peut être que virtuellement autre, et 
toujours à venir, d’où les injonctions {goul; qoul; gouli; qouli} : « Dis! » à 
l’impératif, au masculin et au féminin3. 

L’incitation à la prise de la parole {« coulée »; quli : Dis}, au féminin, touche à la 
présence du personnage féminin dans l’œil et la Nuit . La femme dans la poétique de 
Laâbi a d’ailleurs constamment une place centrale. Dans ce roman, elle semble 
inexistante, alors que l’accouchement du texte oral, nous suggère le texte avec force, 
trouve ses fondements dans l’organe phonatoire « la bouche » qui traduit 
(« traduction homophonique ») étonnement le signe « femme ». Pour la réhabiliter, la 
quête de la parole devient la voie royale pour sortir ce palimpseste de l’inaudible et 
de l’invisible. Dans ce cas le segment « JE VIS », pourrait logiquement se constituer 
en tant qu’énoncé visé par l’impératif « Dis! » au féminin (« coulée »/qouli). Mais cet 
énoncé ne fonctionne-t-il pas comme une parole titrant, ici encore, le texte absent, ou 
à venir ?4 L’énoncé pris en charge par un « je » au féminin (« JE VIS ») pourrait dans 
ce cas renvoyer paradoxalement aux segment déjà mentionné « femmes stériles » 
contigu au palimpseste. Partant, l’identité du « je » se brouille, une fois encore, ou 
plutôt elle se cristallise dans l’équilibre parfait et fragile de l’androgynat. Mais nous 
touchons là à l’expérience de l’écriture de l’auteur; car Laâbi a toujours comparé 
l’acte de l’écriture à celui de l’accouchement5. 

                                                 
1 Mais il faut ajouter ce titre significatif que nous avons relevé dans le cadre théorique, et qui contient, 
comme par hasard, la même image sonore que nous soulignons ici « Le goulag des mots », in 
L’Etreinte…, p. 71. 
2 L’Etreinte du monde, p. 15. 
3 Dans le sens de cette opposition thématique, Laâbi écrit dans Le Règne de barbarie, ibid., p. 73, en 
grosses lettres d’imprimerie : « ILS ONT TOUT DIT TOUT RACONTE TOUT DEMONTRE / et toi / 
encore nuit / tumulte de veilleurs ». Alors que cette opposition – dans laquelle l’expression poétique 
laâbienne peut être insérée – sur le plan linguistique se traduit en une terminologie adéquate, avancée 
par les anciens linguistes arabes, qui voient que dans la stratégie du système linguistique, il y a ce 
qu’ils appellent « al-musta’mal », concept appliqué sur la partie réalisée du discours, et qui veut dire 
littéralement « l’utilisé, l’employé, le conventionnel »; et « al- muhmal », qui veut dire  « le délaissé; 
l’ignoré, le virtuel » pour l’aspect potentiel et insoupçonnée. Cf. M. Moutaouakkil, Réflexion sur la 
théorie de la signification.. op. cit., p. 73. 
4 « JE VIS » établit, sciemment ou pas, le lien avec le titre d’un roman d’une jeune écrivaine libanaise : 
Layla Ba’alabakki. Ecrit en 1958, ce livre a été le point de départ de la littérature féminine arabe 
moderne. « Ce livre surprit par l’âpreté de sa protestation au nom d’une jeunesse idéaliste et déchirée, 
et par un style qui entendait serrer au plus près l’élocution vivante, directe, voire hachée », André 
Miquel, La littérature arabe, (collection Que sais-je), 1969, p. 121. 
5 Dans L’Ecorché vif, p. 49, la journaliste, fictive ou non, qui lui pose la question sur son expérience de 
l’écriture : «  – Mais en toi, comment cela se passe-t-il? » ; l’auteur répond : «  – Comme en toi, 



Lorsqu’on poursuit l’examen des autres occurrences susceptibles de révéler les 
éléments du texte en abyme, ou du texte caché qu’occulte la lecture de surface, on 
rencontre ainsi les signes : 

Etourdi-ssement 
engourdi-ssement 
commen-cement 

Ces signes ont en commun le son [sm’] qui va, dans une « traduction 
homophonique », nous fournir le champ sémantique de l’audition en arabe [sma’] : 
{  .qui signifie « écoute, entends », également à l’impératif ,{إ���

Fractionnés ainsi par l’oralité, à l’instar de l’incipit, ces signes : 

Étour (di) / (ssement)  
engour (di) / (ssement)  

vont faire entendre, deux entités complémentaires, l’une en français « Dis! », l’autre 
en arabe [sma’] {إ���} (écoute!; entends!). Ainsi le texte nous met clairement devant 
l’acte de la diction du texte français, pour en extraire, par la voix, le texte arabe. 
Autrement dit ce qui est « dit » en français [Di], serait « entendu » en arabe [sma’] 
{   .{إ���

Cela nous ramène au point de départ du texte, de l’incipit oralisé « J’entends : Dis » 
qui réunit, en les intervertissant, l’audition et la diction. Car le segment : 

Comme au commencement 

qui contient l’image sonore arabe, où se localise le champ sémantique de l’audition 
[sma’], renvoie à la dimension de l’audition introduite par l’incipit, la prolonge et 
organise avec elle une « traduction paradigmatique ». Ce son arabe [sma’] qui fournit 
la sémantique de l’audition peut confirmer notre lecture dans cet autre incipit, se 
trouvant dans L’Etreinte du monde (p. 41) : 

Les ossements percent le toit des tombes 

ou dans cet incipit rencontré dans Tous les déchirements, p. 123 : 

Le mot de la fin 
du commencement1 

Par ailleurs, et dans le même paragraphe, un autre signe nous interpelle par l’image 
sonore qu’il offre. C’est le signe « sac » dans le segment « Mis à sac ». Le radical /s 
k/ { ���, ��}, engage une acception de « frapper l’oreille (son); entendre ». Dans la 
combinaison où il se trouve, ce signe sonore arabe derrière le signe français « sac », 

                                                                                                                                                         
lorsque l’enfant se distingue de l’embryon et qu’il se met à vibrer dans tes entrailles tel un papillon 
énergique autour de la source lumineuse ».  
1 Les textes, chez Laâbi, inaugurent la page blanche, presque toujours, par des verbes de diction : 
« Qu’ai-je dit / de ce que j’avais vraiment à dire? » (Tous les déchirements, p. 101), ou d’audition : 
« J’entends des voix / je parle tout seul », Ibid., p. 111). Les exemples pullulent.  



viserait à faire entendre la parole de ce « continent » du silence, similaire à cette page 
blanche, qui interpelle la vue, mais prépare l’audition à l’action. 

Nous avons là, la mise en scène de d’un texte dédoublé. Les deux textes s’organisent 
dans une traduction antonymique. Car le texte français (« mis à sac »), s’il fournit le 
sens d’un continent dévasté et pillé, ravagé, désert et menacé par la mort, le texte 
arabe, lui, vient infirmer ce sens, en fournissant l’ampleur d’un continent vivant, 
offert à l’écoute de l’espérance. Mais au-delà de la traduction antonymique d’une 
langue à l’autre qui est constamment à l’œuvre, c’est la dichotomie du texte, sa 
logique duale (vie/mort), qui régit la dynamique de la lecture. Dans Tous les 
déchirements, on retient, dans un poème, cette progression qui unit significativement 
les signes « Arabe », et la dichotomie de « l’écoute » et de « la vue » : 

Tout doux l’Arabe errant 
et immobile 
Tout doux, l’empressé 
l’œil est fait pour voir 
et rapporte à l’oreille, la gredine 
(…) 
écoute et vois 
(…) 
Ecoute et vois (pp. 23-24) 

La répétition dans le segment « Comme au commencement » du son [om] (3 occ.), 
qui veut dire « mère » en arabe, peut être habilitée ici, à ancrer  la langue inaugurale, 
maternelle, au sein du texte français. 

Il est remarquable que cette conjugaison de la diction et de l’audition fractionnée par 
l’oralité ( di/ssement), se trouve condensée dans ces deux mots-thèmes sur lesquels le 
récit de notre livre est organisé : « étourdissement » et « engourdissement »; signes 
qui mettent en scène l’aphasie du protagoniste et l’inertie de son corps, dont il est 
question plus haut. A la recherche inquiète, à la quête obstinée d’une parole à la 
mesure du dénouement de l’intrigue, espéré, le protagoniste ne cesse de focaliser, 
dans son périlleux périple, sur la vivacité du regard et de la voix. Le signe 
« engourdissement » sera repris au sein de l’œuvre, dans un contexte où le 
protagoniste se refuse à tomber dans le désespoir et l’anéantissement, et continue sa 
lutte contre le silence, dans le paragraphe suivant : 

 
Je frôle maintenant les tombes. Mes pieds engourdis. Je 
voudrais me laisser aller totalement à cet engourdissement 
impérieux. Abdiquer tout mouvement. Freiner petit à petit le 
rythme de ma respiration. Lentement me glisser dans mon 
suaire. 
Et la nuit envahir mes yeux (p. 48) 

qui vient immédiatement à la suite du paragraphe-ci où l’on relève une transposition 
des images sonores [di] et [sm’] contenues dans le signe « engourdissement » : 

Quelqu’un me parle. Cette fois-ci les paroles sont audibles. 



Il est étrangement significatif de trouver ce son [di] dans le signe « in-di-stinctes », 
en deux occurrences. Serait-ce là, la confirmation que, c’est par le moyen de la 
diction que l’on arrive à distinguer les deux textes coexistants ?  

Il est également remarquable que chaque apparition du son [di] tout le long du  récit 
romanesque de L’Œil et la Nuit, engage immédiatement un lexique arabe. Et ceci, 
dès les premières pages de l’œuvre. Le son [di] devient ainsi un signal du texte arabe. 
La première occurrence de la masse lexicale arabe apparaît dans un contexte du 
discours rapporté. Elle est entourée d’éléments de diction; ainsi le signe « tbib » à la 
page 18 : 

 
Deux mois cloué au lit. Très grave, disait le  
tbib. Je suis jeune, qu’il disait. Il y a l’avenir.  
Les cours que je rate. 

Ce signe apparaît dans un discours rapporté, écrit en italique, où seul le segment 
« qu’il disait » est érigé en une écriture droite, comme pour renforcer l’acte de la 
diction. Mais en même temps, ce segment établit une ambiguïté motivée. Car on ne 
sait pas si le segment « qu’il disait » renforce simplement le discours du « tbib » en 
lui donnant une tonalité autorisée, ou s’il établit une distanciation avec ce  « je » 
indiquant le personnage inerte. Dans le dernier cas le segment « qu’il disait » renvoie 
au « je », tout en lui conférant un pouvoir surnaturel du dédoublement. Instance 
significative que nous traiterons dans notre chapitre sur les personnages. 

La même constatation se confirme à la page 21 et la page 41, où le signal [di] surgit 
dans le  même signe « vendredi » : 

(…) les mauves, les attroupement du  
Vendredis. 
Bab Guissa à quelques mètres d’un commissariat 
anachronique 

Et chaque vendredi ta mère te remplissait les poches de 
figues sèches et te traînait hors des remparts. Le taleb avait 
sa récompense… » 

A la page 22 : 

(…) mais de là à la révolte, il y avait une distance. Ba voulait que je 
m’instruise. Ba voulait que je travaille par la suite. 

où le signal sonore [di] est inséré dans le mot significatif « distance ». Distance 
imposée, mais contestée, entre le corps inerte du protagoniste et le mot convoité, le 
mot à dire et à entendre. Seul le regard du protagoniste se formule en un siège où le 
lecteur viendra combler cette distance en disant, à haute voix, le mot. S’instaure alors 
un rapport dialogique entre le texte et le lecteur1, entre la langue à soi et la langue 

                                                 
1 Parlant de l’audition, M. Bakhtine relève à juste titre, que « l’audition en tant que telle instaure un 
rapport dialogique. Le mot veut l’audition, la compréhension, la réponse » ; Esthétique de la création 
verbale, op. cit., p. 337. 



d’autrui1.  

La distance entre le protagoniste en proie à l’aphasie et le mot qu’il tend de toutes ses 
forces de s’approprier, mais par la voix de l’altérité, en tant que son mot maternel, se 
manifeste par une focalisation intense sur l’organe phonatoire. La rencontre avec la 
langue maternelle, dans ce passage où le signal [di] se présentant ici dans une 
sémantique de surenchère, engage en fait un lexique arabe en une onomatopée du rire 
en marocain : 

 
Qui dit mieux. Ka ka ka. (p. 38) 

ou dans ce passage qui touche subtilement un thème de la mythologie, où la traversée 
du fleuve des morts – (Bou Regreg est le nom d’un fleuve) – ne se fait que lorsque le 
passager est muni d’une pièce dans la bouche, alors que le chiffre « 10 » s’entend 
/di/ : 

Il faut 10 francs pour traverser. 
Le Bou Regreg assiste à l’érotisme pétrifié de deux villes 
jumelles (p. 26). 

La confirmation de cette lecture est renforcée par cette combinaison saisissante où le 
premier signe « arabe » figure explicitement dans le texte : 

Je bondis. On vient de frapper à la porte. 
L’instituteur d’arabe rentre. 

Exemple dans lequel on trouve la fragmentation du signe « bondis » en « bon » et 
« dis », marquant le principe fondateur de la qualité mirifique de la diction. 

En définitive, il nous faut souligner que la lecture à haute voix, crée les conditions 
favorables à une  lecture homophonique en général, et facilite le procédé de la 
« traduction homophonique » en particulier. La lecture à haute voix engage 
corporellement le lecteur dans l’action. Le passage à la page 38 est, dans ce sens, on 
ne peut plus suggestif : 

Tiens, lis. Est-ce l’adresse de mon fils. Il s’appelle Moha 
Oulahcen. Habite Brixil. Lis . 

Car, il nous invite, non seulement à dire le mot arabe, mais également à plier la 
langue française à la logique vocalique et consonantique arabe : (« Brixil  ») au lieu 
de « Bruxelles »2. 

                                                 
1 Nous reprenons à notre compte cette éthique que prône M. Bakhtine : « Le mot d’autrui doit se 
transformer en mien-étranger ( ou en étranger-mien). Distance (exotopie) et respect. L’objet, au cours 
du processus de l’échange dialogique auquel il donne lieu, se transforme en sujet (en l’autre moi) » ; 
Ibid., p. 365, c’est l’auteur qui souligne. « Par mot d’autrui (énoncé, production verbale), précise M. 
Bakhtine, j’entends n’importe quel mot de n’importe quel autre, prononcé ou écrit dans la langue (ma 
langue maternelle), ou dans quelque autre langue, autrement dit : n’importe quel mot autre que le 
mien » ;  Ibid., p. 363. 
2 M. Bakhtine relève que « l’événement complexe que constitue la rencontre avec le mot d’autrui et 
l’interaction mise en jeu a été totalement ignoré par les sciences humaines qui s’y rattachent (et tout 
particulièrement par la science de la littérature » ; Ibid., p., 364. 



 

Le préambule de l’Œil et la Nuit, condense et trace divers fils de lecture qui sont la 
composante essentielle de la trame du récit. Les étapes se succèdent et les 
occurrences suivantes qui captent l’attention se localisent dans les signes : 

projectiles ( 2 occ.) 
projecteurs 

Ici, l’oralité vient fractionner le mot, le subdivisant en un champ sonore où les 
langues s’interpénètrent en dédoublant le texte. En effet, le signe « projectiles » peut 
engager la mot français /projet/, et la sonorité arabe /qtil/ {ل��� }, qui veut dire 
« crime; meurtre ». Les deux textes qui semblent parfaitement conjuguées par le 
procédé de « la projection de l’oralité sur la graphie », fournissent la lecture 
suivante : 

Signe graphique français  ↔ projectiles (avec sens et lexique français) 
 

Signe oral fractionné  ↔ projet (sens et lexique français)   
     qtil (sens et lexique arabe : crime) 
     projet-crime (addition du français/arabe) 

Le sens fourni, ici, par l’oral doit trouver sa « traduction substitutive » ou 
paradigmatique dans le texte. C’est-à-dire que le sens dégagé par le texte oral 
« projet-crime » peut confirmer notre lecture qui a mis en évidence, plus haut, la 
stratégie de la conspiration dans les segments (« Comme prévu » et « sans vertige »). 
Car là encore, le segment « Comme prévu » qui implique un « déjà vu », un « déjà 
connu » et réellement attesté comme « projet ». 

Cette lecture ne serait d’ailleurs cohérente qu’à la rencontre d’une « traduction 
paradigmatique » qui donnerait confirmation au texte arabe « qtil {ل���}: crime ». 
Et cette confirmation se trouve dans un contexte où il est aisé de souligner cette 
étonnante interaction des langues : 

Debout. Criblé. Avec mes projectiles. Mes îlots cancéreux. Face au 
crime. A la terreur. JE VIS. 

La lecture de l’image sonore du signe « projectiles », si elle révèle dans le premier 
paragraphe, les méfaits d’un monde ténébreux, « occulte », monde de crime organisé, 
de pogrom et d’holocauste, cet univers n’échappe point au discernement poétique 
sous le signe lumineux de « projecteur » qui acquiert la fonction du dévoilement et de 
la clarté (« Mais ce n’est pas la nuit indistincte »). 

Dès lors, le signe sonore en question, qui donne le sens de « mes projet-crime », au 
dernier paragraphe, trouverait son interprétation dans le défi que lance la parole 
poétique en direction de cette aveuglant itinéraire de « violence » et de « terreur ». 
Car, en imposant une écriture de la dissimulation et du mystère, la parole poétique 
dessine un contre-itinéraire de recherches et d’approfondissements du réel et du vécu 
humain. C’est sur le compte du procédé de l’énigme qu’il faudrait mettre le projet 
d’anéantir l’arrogance des ténèbres barbares. Qui ne voit là l’image en abyme d’un 



sphinx poseur d’énigmes ?1 

Dans le même sens de ces deux itinéraires construits sur le modèle du paradoxe, deux 
signes nous interpellent. Le signe « occulte » et le signe « astre ». Ils s’organisent en 
un rapport sémantique antonymique (« occulte », ténèbres, indistinct, dissimulation) -
vs- (« astre », lumières, distinct, dévoilement), d’une part, et de l’autre, ils 
provoquent  un rapport de traduction. Car du signe « astre » le radical arabe /str/ : 
{ �ر�} fait entendre le champ sémantique de « dissimuler; cacher; faire un mystère de; 
étouffer (un scandale) » en arabe. Dans ce sens, juguler le projet « occulte » qui se 
trame contre le « Je », exige un dévoilement sans faille que le texte oral fait entendre 
dans la phonie arabe « sans qu’il y’ait d’astre », en laminant le sens de « occulte ». 

Cette écriture du mystère opposée aux mystérieuses ténèbres délétères, semble être la 
condition capitale pour mériter la vie « JE VIS ». Dans L’Etreinte du monde, on 
retrouve cette même fonction de l’énigme dans l’excipit du livre : « Je suis l’arbre à 
poème. Je me ris de l’éphémère et de l’éternel / Je suis vivant ».  

Les « projet-qtil » assumés par le sujet poétique (« mes projectiles ») qui se les 
approprie en quelques sortes, et attestés dans l’ensemble de l’œuvre de Laâbi, 
révèlent d’ailleurs, un combat tenace contre l’humiliation et l’offense. Voici un 
passage, en capitales d’imprimerie, tiré des écrits contemporains à L’Œil et la Nuit, 
pour illustrer le projet de destruction que le poète Laâbi a fait sien, dans ce passage, 
tel qu’il est écrit : 

JE M’EN PRENDS A CE QUI MUTILE 
j’ai le droit de DIRE2 

Le signe « lumière » dans le troisième paragraphe est traduit en arabe dans le 
quatrième paragraphe dans l’image sonore du signe « douilles » [daw] ou [du] qu’on 
transcrit en arabe ainsi{��} avec un /d/ emphatique. La lumière, assimilée à la 
parole, constitue la voie privilégiée de voir l’occulté « Sans l’étau autour de la 
rétine », en donnant un sens épais au silence du texte « Sans filets de mousse de 
salive ». Ces éléments sont là pour tracer, nous semble-t-il, « l’itinéraire » d’initiation 
à la prise de la parole, où le poète s’est engagé, et que le lecteur à son tour, est appelé 
à arpenter au fur et à mesure que le récit événementiel avance. Les signes « constat » 
et « croquis de terrain », sont à maints égards significatifs dans le sens de 
« l’itinéraire ».  

Ce guide de lecture sollicite une attention sans relâche (« sans que je flanche »), une 
attention franchement prégnante derrière l’image sonore du signe « balles » ( 2 occ.), 
dans la combinaison « Sans (…) extraction de balles ». Car le texte arabe  /bal/, 
transcrit en arabe : {ل� }, véhicule l’acception de « état ; condition (physique); 
esprit », et également celle de l’injonction : « fais attention! Reste en éveil! ». 

La stratégie de « la projection de la phonie sur la graphie », soutenue par la 

                                                 
1 Dans Tous les déchirements, p. 89, on rencontre cette aveu qui rejoint pertinemment le sens que nous 
développons : « Les larmes montent / aux yeux du sphinx / tant l’énigme a tué ». 
2 Le Règne de barbarie, op. cit., p. 95. A la première page de ce recueil de poèmes intitulé “Œil de 
Talisman” on lit l’objectif de cette démarche et de ce combat formulé en un mauvais sort jeté à la tête 
de l’inhumain : « meurt tout / cerveau rapiécé le long des cryptes / meurt / meurt/ logos des cités / 
raison meurt » (p. 23). 



répétition, nous interpelle dans l’image sonore du signe « comme », qui s’organise en 
trois occurrences : 

Comme prévu 
Comme au commencement 

qui recèlent en elles le radical arabe /q m/. L’image sonore qu’elles exposent à 
l’audition est celle du verbe /qama/, dans le mode de l’impératif [qum] {��}, qui 
renvoie à l’injonction « debout ! », en arabe. Un signe qui existe effectivement dans 
le dernier paragraphe :  

Debout. Criblé. Avec mes projectiles. Mes îlots  
cancéreux. Face au crime. A la terreur. JE VIS. 

Ce signe sonore [q m; qum] nous ramène, par ailleurs, au lien que le préambule tisse 
avec la maqama, dont la racine /q w m/ exprime la notion d’un mouvement pour se 
dresser en vue de se déplacer ou d’accomplir une action1. 

Et c’est ainsi que le vaste chantier qu’offre la lecture du texte laâbien sous-tend un 
acte vivant (action phonatoire), une attitude conforme à la thématique du récit 
(personnage inerte) et au mouvement de l’écriture (dédoublement du texte en 
langues, l’une graphique et l’autre orale). 

 
 

 

 

 
CONCLUSION 

 

Ce texte que nous avons qualifié de préambule est, comme nous l’avons saisi en 
relatant sa spécificité par ses composantes phonétiques, sémantiques et lexicales, un 
véritable « texte-carrefour ». Car il engendre une pensée poétique et une esthétique 
que l’œuvre de Laâbi va constamment développer. C’est la solide cohésion de cette 
œuvre qui aura le mérite de nous mettre sur la voie de l’approche proposée plus haut, 
nous permettant de peaufiner au mieux notre projet de lecture. Il serait aisé, suite à 
cette analyse, de garder à l’esprit cette recherche de la totalité formulée dans « le 
livre total » dont nous parle le poète. C’est une dynamique instaurant la Voix comme 
pivot de l’œuvre. Le but étant cette tâche que le poète s’est fixée pour faire émerger 
une Genèse autre, dont la méthode est de :   

 
Tordre la crinière du poème en rut 
déflagration d’espace 
abattre chapes d’horizons délétères 

                                                 
1 Nous avons dégagé les acceptions du mot « maqama » au chapitre 2. 



en un big bang pour délivrer la voix1 

 

Nous avons exposé le mécanisme de l’interaction des langues, qui travaille à travestir 
le sens que donne une lecture immédiate de surface, dégagée par la seule graphie 
latine. Et nous avons également démontré comment le texte oral et le texte écrit 
s’inscrivent dans une relation à la fois complémentaire et antagoniste. Cela nous 
permet d’affirmer que nous sommes en présence d’un texte qui s’est résolument 
donné les moyens de rendre visible, et dès l’abord par les nombreuses pages 
blanches, et de rendre audible par la stratégie des indices de l’écoute relatés plus 
haut, un texte arabe assumée par la voix dès que le texte français est prononcé. 

C’est pourquoi le palimpseste autour duquel s’organise l’activité romanesque de 
Laâbi en soulignant l’interaction des langues (ici l’arabe et le français), s’active pour 
faire concorder cette démarche linguistique à une logique superposition des genres 
littéraires arabes, classiques et populaires. Car le préambule que nous avons soumis à 
l’analyse, s’il ne cesse de tisser des liens étroits avec la trame narrative du récit de 
L’Œil et la Nuit, met en scène, du même coup, et par le biais des artifices verbaux 
que nous avons exposés, les genres littéraires arabes classiques tels que la maqama, 
la rihla, respectivement la Séance et l’Itinéraire . 

La relation que le préambule entretient avec la halqa, genre populaire marocain où le 
récit oral des contes est une composante familière de l’Afrique du Nord, réside 
essentiellement dans la dimension de l’oralité et de l’audition que le texte désigne 
comme étant la clé de lecture.  

La trame événementielle que nous avons relevée dans ce texte, pourrait faire figure 
de récit « fantastique » au même titre que le « texte fantastique », et contenir tous les 
ingrédients de ce genre narratif. Ces éléments inhérents au récit fantastique seront à 
l’œuvre pour nous permettre de l’affirmer dans la suite de la trame narrative. Car dès 
l’abord, l’une des conditions du fantastique frappe le lecteur qui note que la 
transgression du réel2 oriente sans hésitation le récit : le personnage « je » qui est 
supposé abattu, déjà mort, va se relever pour revivre. La suite immédiate du récit le 
mettra en scène sous anesthésié à l’hôpital, aphasique avec, pour seul organe cet œil 
vivant et combien communicatif et parlant. Nous verrons, lorsque nous traiterons de 
la problématique des personnages, que le « je » n’est pas une entité opaque, mais 
bien la résultante d’un éclatement qui traverse diverses instances pour venir se 
réaliser dans une épaisseur collective.  

Le récit fantastique s’interpénètre avec l’aspect tout aussi fantastique qu’engage 
l’esthétique verbale. Il s’agit d’une interaction des langues qui rend le texte étrange, 
énigmatique, mystérieux et obscur. N’est-ce pas cette obscurité même qui fait que ce 
texte est intensément poétique, rangé sans difficultés dans la sphère de la 
« linguistique  fantastique» ? 

Ces trois genres sont à l’évidence solidement fusionnés. Pour les étudier, il nous a 
fallu isoler chaque genre, relater ses caractéristiques et sa métamorphose chez Laâbi. 
                                                 
1 Sous le bâillon le poème, op. cit., p.160. 
2 T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, op.cit. L’une des caractéristique du fantastique 
consiste, entre autres, à postuler « l’existence du réel, du naturel, du normal, pour pouvoir ensuite le 
battre en brèche » p. 181. 



Nous avons choisi, dans le chapitre qui suit, d’étudier, en fusionnant les deux genres, 
l’événement (le déroulement de l’action à travers le conte au sein de la « halqa »  et 
la « rihla » (itinéraire, littérature du voyage). Décanter les fils du récit, désigner les 
lieux où s’articulent les langues, telle sera l’entreprise qui nous incombe pour 
continuer à insérer le texte de Laâbi dans une dialectique dialogique et de fusion. 

••• 

Mohammed Belmaïzi 



 
 


